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ABSTRACT: This article studies the presence of cinema in the oeuvre 
of several twentieth-century Spanish female writers, focusing not 
only on its aesthetic impact on literary forms – most clearly manifes-
ted in the film-inspired themes and resources –, but also on the way 
those female writers convey their varied and complex experiences as 
film spectators in their works, leaving critical evidence of their often 
ambivalent attitude towards mainstream cinematic representation, 
narrative patterns and cultural configurations.
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RESUMEN: Este artículo estudia la presencia del cine en la obra 
de varias escritoras españolas del siglo XX, atendiendo no sólo a las 
formas que ha adoptado su impacto estético –manifiesto en temas y 
recursos de inspiración fílmica–, sino al modo en que dichas escrito-
ras, en tanto espectadoras “femeninas” con identidades complejas y 
muy diferenciadas, se sirven de los espacios de la literatura para dejar 
constancia crítica de su posición ambivalente hacia la representación 
cinematográfica y la influencia de sus configuraciones culturales.
PALABRAS CLAVE: Literatura y Cine; escritoras españolas del si-
glo XX; cine español.
BEYOND CINEFILIA AND 
MITONAMÍA. THE SPANISH 
wRITERS BEFORE THE CINEMA 
–¡Venid al cine! –todas las manos que, juntas en manojo son de bulto como mi corazón, se me han 
ofrecido.
–¡Yo, yo, yo!
Cuesta adelante, en el gris verdoso de la tarde, yo subo con mis alegres compañeras; son niñas muy 
pobres, hijas de pescadores, que van descalzas, pero que sonríen.
Un aletazo del viento rompe la fila de delantales remendados.
–No tengáis miedo. Estoy yo aquí.
Y me incorporo sobre el temblor del aire, fuerte como un árbol, llena de hojas diminutas que anhelan 
la felicidad de las imágenes doradas que yo les he brindado.
(Carmen Conde, “El cine en la playa”, 1934)
Que me caso vestida de blanco y que hago recados y visitas y comidas y maletas y que voy al cine 
siempre con el mismo señor, con eso nunca sueño...
(Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable, 1992)
Mayor sensación de basura proporciona la víctima siguiente.
La descubrimos de un modo sinuoso e indirecto, a través de un movimiento de la cámara encuadrando 
un bidón de plástico blanco que baja por un curso de agua hasta que aparece en campo una prenda 
roja y, enseguida, el resto de una imagen previsible: el cuerpo de una mujer medio desnuda, a quien 
la compañía del bidón convierte en el emblema más patético del desecho.
(Pilar Pedraza, Máquinas de amar, 1998)
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En la consolidación del cine como espectáculo popular 
y de masas tuvo sin duda un papel de cierta relevancia 
el público femenino (no sólo el iletrado, aunque fuera 
mayoría), cuya asistencia al cine en compañía de niños o 
adultos4 y cuya familiaridad con las revistas cinematográ-
ficas ilustradas creció imparablemente desde los tiempos 
del “Llévame al cine, mamá” –“picante” canción popu-
larizada en el sainete La gente seria (Arniches y García 
Álvarez, con música del maestro Serrano, 1907)– hasta 
1935, cuando dos películas españolas coinciden en pre-
sentar en clave cómica a sendas jóvenes fascinadas por 
la pantalla y el glamour de sus estrellas. En Don Quintín 
el amargao (Luis Marquina, 1935), Felisa (Luisita Esteso), 
la hija de un peón caminero bruto y borrachín con el que 
vive en una casa al borde de la carretera, se distingue por 
su afición al cine (“¿Es usted cinemática?”, le pregunta un 
visitante al oirle decir: “mi tipo es Gary Cooper”), adquirida 
no tanto viendo películas como viendo revistas, alimento 
de fantasías compensatorias y estímulo para su imitación, 
convertida en ridícula mueca, de las poses de Greta Garbo 
en La reina Cristina de Suecia (Mamoulian, 1933)5. Más 
original, El Gato Montés, primera película de la directora 
Rosario Pí, muestra a Solilla (Mapy Cortés), la jovencísima 
criada del cortijo que dice no haber nacido ni para casarse 
ni para fregar platos, sino “para peliculera”6, dispuesta a 
hacer una prueba cinematográfica “en bañador” hasta que 
encuentra en un camino solitario al bandido apodado “el 
gato montés”, que la sube a su caballo para cumplir con 
más presteza un encargo que salve a su amada. Solilla 
pasa del miedo al entusiasmo y a la publicidad del cine 
nacional: “!Dios mío! –exclama mirando al espectador– ¡Yo 
a caballo y con un bandolero! ¡Eso sí que es una película!”. 
¿Hasta dónde llegó el entusiasmo del público femenino 
y cómo asume las escasas posibilidades de intervención 
creativa en un país en el que sólo cabe citar siete nom-
bres de directoras de cine hasta 1980? ¿En qué medida 
la crítica, los exhibidores y la industria del cine español 
tuvieron en cuenta a las espectadoras antes y después de 
la guerra civil? La estudiosa Jo Labanyi sostiene que “en 
la España de los años cuarenta como en otras partes el 
público cinematográfico era mayoritariamente femenino” 
(2002, 42), pero éste es un supuesto, repetido también 
para otras cinematografías (Loyo, 2002, 19), que aún está 
por demostrar7. Cabría preguntarse, de todos modos, si 
películas como El escándalo, La pródiga, El clavo, La fe o 
Pequeñeces, de inspiración literaria e importante éxito en 
los años cuarenta, pudieron funcionar no sólo como “adap-
introDucción
No han proliferado en España los estudios sobre las au-
diencias del cine ni las actitudes históricas de los es-
pectadores y, menos aún, sobre los públicos femeninos: 
los juicios y gustos de las mujeres que desde siempre 
–¿quizá con menor frecuencia que los hombres?– han 
ido al cine1. La historiografía y la teoría cinematográfica 
feminista tienen, de hecho, un importante filón en los 
fondos menos prestigiosos de archivos y hemerotecas –re-
vistas “femeninas”, gacetillas publicitarias, manuales de 
conducta...–, en la metodología etnográfica y la historia 
oral –las entrevistas con testigos vivos– para afrontar en 
el contexto hispano investigaciones sobre la relación de 
las espectadoras con el cine –con las películas y con la 
institución cinematográfica–, que examinen no sólo las 
formas en que desde la representación cinematógrafica 
se construye e interpela al espectador/a, sino las respues-
tas de los públicos concretos en condiciones históricas 
concretas, las estrategias de la industria y de la institu-
ción –si las ha habido– para atraer a la(s) audiencia(s) 
femenina(s), todo ello desde un conocimiento necesario 
de las prácticas culturales, de ocio y de consumo que han 
podido permitirse las mujeres a lo largo del pasado siglo, 
según su edad y clase social, su hábitat rural o urbano, 
estado civil, independencia económica o, en fin, las limi-
taciones impuestas a su acceso a los espacios públicos y 
al disfrute del “tiempo libre”2. Pensemos que la imagen 
de la proletaria Cecilia (Mia Farrow), en La rosa púrpura 
del Cairo (Woody Allen, 1985), viendo una y otra vez, 
en soledad, la misma película era poco probable en la 
España de antes y después de la guerra civil, donde “una 
chica –según constata Carmen Martín Gaite (1987, 191) 
refiriéndose a los años 40– nunca iba sola al cine, de la 
misma manera que tampoco entraba sola en un café. Ir 
al cine era un ritual de grupo”3. Igualmente, puede que 
no fuera ajena a la experiencia de las universitarias con 
pocos recursos en los años 60 la situación de esa joven 
doctora protagonista del cuento de José María Merino, 
El niño lobo del cine Mari, “poco aficionada al cine, sobre 
todo por una falta de costumbre que provenía de su origen 
rural, de un internado severo de monjas y de una carrera 
realizada con bastantes esfuerzos y poco tiempo de ocio”. 
Sólo ocasionalmente, “como ejercitando un obligado rito 
colectivo”, asistía a “la proyección de alguna película que 
la publicidad o los compañeros proclamaban como verda-
deramente importante” (Merino, 1982, 210).
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dicho binarismo de género, me parecen muy útiles las 
observaciones de Teresa de Lauretis:
Pero los espectadores entran en el cine como hombres o 
como mujeres, lo que no quiere decir que sean simplemente 
masculinos o femeninos, sino más bien que cada persona 
va al cine con una historia semiótica, personal y social, con 
una serie de identificaciones previas a través de las cuales 
se ha sexualizado en cierta medida. Y puesto que él o ella 
son sujetos históricos, que se ven continuamente envuel-
tos en una multiplicidad de actividades significativas, que, 
como el cine o la narración, descansan sobre y perpetúan 
la distinción fundadora de la cultura –la diferencia sexual–, 
las imágenes cinematográficas no son para ellos objetos 
neutros de una percepción pura, sino “imágenes significan-
tes”, como observó Pasolini; y significantes en virtud de su 
relación con la subjetividad del receptor, codificadas con 
un cierto potencial para la identificación, situadas en una 
cierta posición con respecto al deseo. Llevan en sí, incluso 
al inicio de la película, una cierta “posición de la mirada” 
(1984, 229-230).
* * *
Este largo preámbulo quiere servir de pórtico a nuestra 
propuesta de escuchar la voz de las escritoras españo-
las en cuanto espectadoras de cine. Aunque pocas hayan 
ejercido la crítica propiamente dicha, las escritoras se han 
ocupado del cine como tema y estímulo creativo de en-
sayos, novelas, poemas, y, dentro de la excepcionalidad 
de su situación, dado su origen social mayoritariamente 
burgués y, sobre todo, la singularidad de ser mujeres con 
una vocación profesional, el testimonio de su experiencia 
vital y de sus observaciones, transfiguradas en la escritura, 
puede ser un punto de vista valioso para el estudio de la 
relación espectadora/cine en el contexto español, ya que 
la literatura es un espacio en el que quedan representa-
das las dos nociones que distingue Annette Kuhn (2002), 
la de “audiencia social” (los públicos ya divididos a priori 
en categorías de género, clase, etc., a los que se dirige la 
industria y la institución) y la de “espectador/a” (como 
“posición subjetiva” que interactúa con los textos). Ambas 
problemáticas convergen porque, de un lado, las autoras 
mismas y el universo ficcional que construyen pueden 
dar cuenta, de forma realista, paródica o crítica, de las 
conductas y vivencias de un grupo social, con sus hábitos 
y condicionantes ideológicos –pienso, por ejemplo, en las 
tación” hispano-católica de los melodramas de Hollywood, 
sino como un equivalente de los llamados woman’s film8. 
En cuanto al insólito protagonismo femenino de los fil-
mes del ciclo histórico –La princesa de los Ursinos, Locura 
de amor, Doña María La Brava, Reina Santa, La duquesa 
de Benamejí, Agustina de Aragón, La leona de Castilla...–, 
¿es factible pensar que fueran títulos destinados a una 
audiencia mayoritariamente femenina, formada quizá por 
las viudas y huérfanas de los vencedores de la guerra ci-
vil, a las que se adoctrina persuasivamente para soportar 
las penurias de postguerra y velar por la memoria de los 
varones muertos permaneciendo fieles a sus ideales?9 Y 
otro interrogante, al que volveré: ¿acaso acabaron viendo 
más cine español que los hombres las niñas y mujeres de 
postguerra debido a que, por su ortodoxia moral, estuvo 
bien representado en las programaciones de los círculos 
que ellas frecuentaban: desde el colegio de monjas al cine 
parroquial o los centros de la Sección Femenina?
Para responder, siquiera parcialmente, a estas preguntas 
y a otros temas que nos inquietan (¿cuál fue la presen-
cia del público femenino en cine-clubs y salas de arte y 
ensayo? ¿contribuyeron las espectadoras al éxito de las 
películas del “destape”? ¿se reconocieron en la “cosifica-
ción” de la mujer típica del cine de los 70? ¿cómo fueron 
recibidos los primeros filmes de las cineastas Pilar Miró, 
Cecilia Bartolomé y Josefina Molina? ¿Interesó el debate 
sobre la representación fílmica y televisiva a los discursos 
feministas de la Transición?) la crítica cinematográfica 
“seria” apenas ofrece datos ni ayuda. Abrumadoramente 
masculina, por quienes la han cultivado y, sobre todo, por 
su enfoque androcéntrico10, la crítica ha venido susten-
tando su análisis en un concepto de espectador neutro, 
desgenerizado, impermeable a la diferencia sexual de la 
subjetividad y, en última instancia, equivalente al sujeto 
masculino. Sin embargo, esta posición es a todas luces 
insuficiente y decididamente problemática en el contexto 
español, marcado por los largos años del franquismo en 
los que, además de suprimirse “esta inmundicia moral y 
pedagógica que se llamaba ‘coeducación’, en palabras de 
Adolfo Maillo, Inspector de Primera Enseñanza en 1943” 
(Escabias Lloret, 2001, 70), todo el proceso de socialización 
de los individuos estaba fundado en una rigurosa división 
binaria de identidades de género, de sus atributos y roles 
(lo que no quiere decir que la segregación hombre/mujer 
en la existencia social “triunfase” siempre en la existencia 
psíquica). Por ello, y sin la menor intención de reforzar 
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cón en sus memorias, La vida arrebatada, al evocar en uno 
de los capítulos (“El baile de Escarlata O’Hara”) los bailes 
del Casino Militar de la Barcelona de 1950 y su asistencia 
al estreno de Lo que el viento se llevó (Víctor Fleming, 
1939) (“¿cómo debía ser un baile de sociedad, de la buena 
sociedad, sino una copia del baile de Lo que el viento se 
llevó, que era el baile más famoso del mundo?”). Su en-
tusiasmo adolescente “con la romántica historia de amor 
de Escarlata, con las peligrosas aventuras que yo misma 
hubiera deseado vivir, con la excitación que me alteraba 
el pulso cada vez que veía a Clark Gable” (Falcón, 2003, 
37-38) halló eco en la opinión común y en los elogios de la 
prensa, pero no en su madre, la escritora Enriqueta O’Neill, 
que se atrevía entonces a descalificar la película por su 
machismo y exaltación del racismo; juicio desconcertante, 
para la hija, aunque “inapelable”, que Falcón reconoce 
haber tardado en compartir13.
Al interesarnos por la huella que ha dejado el cine en 
la obra de algunas escritoras españolas del siglo XX no 
pretendemos en absoluto segregar su discurso de la “raíz 
principal” que nutre el estudio de “los escritores/as y el 
cine”14. Se trata de hacerlo más visible, por cuanto la 
pereza crítica y los cuantiosos ejemplos de cinefilia entre 
los escritores varones tienden a relegar a un segundo pla-
no aportaciones notables de autoras como Emilia Pardo 
Bazán, Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite o Ana María 
Moix. Y se trata de averiguar qué aspectos, géneros y mo-
tivos cinematográficos están más presentes en sus obras, 
vinculándose a otras preocupaciones de su literatura –la 
afirmación personal, con sus miedos e incertidumbres, las 
fallas de las relaciones erótico-sentimentales, la relación 
entre sexualidad y poder, la amistad entre las mujeres, 
el compromiso político o la necesidad de revisar muchos 
discursos culturales en cuanto mecanismos de dominación 
social. No es monocorde ni rígido el punto de vista que del 
cine ofrecen las autoras que vamos a considerar –imposi-
ble en personalidades literarias tan distintas–, pero quizá 
por la forma menos libre en que han disfrutado el cine 
algunas de ellas, por las limitaciones del discurso fílmico 
en la plasmación diversificada del deseo y por el hecho, ya 
señalado, de no haber ejercido sistemáticamente la crítica, 
su cinefilia rara vez se manifiesta –ni siquiera en poesía– 
como obsesión, fetichismo o mitomanía, tan frecuentes en 
los personajes-espectadores de la literatura masculina. Y 
no es extraño tampoco que la incorporación del cine como 
experiencia y como referente cultural adopte la forma de la 
jóvenes espectadoras de Entre visillos (Carmen Martín Gai-
te, 1957), o en las esposas de la burguesía catalana que 
comentan El último tango en París (B. Bertolucci, 1972), 
en Tiempo de cerezas (Montserrat Roig, 1977); de otro 
lado, el conjunto de referencias al universo del cine, a las 
películas, personajes, estrellas o paratextos fílmicos... que 
hallamos en poemas o en novelas de fuerte transfondo 
autobiográfico muchas veces, no sólo deja constancia de 
las variables del impacto social del cine o de los mode-
los que seducen a cada generación de espectadores/as11; 
también ilumina aspectos de la subjetividad y el deseo 
de los personajes, narradores/as y autoras, sacando a la 
luz los complejos mecanismos psíquicos –identificaciones, 
rechazos, desdoblamientos– que están involucrados en el 
placer de ver cine (de ficción narrativa).
En este sentido, podemos anticipar que la relación espec-
tadora/filme suscita no pocas veces cierta conflictividad 
interna, especialmente entre las autoras de la segunda mi-
tad del siglo XX. Aunque fascinen las imágenes, los modos 
de mirar de la cámara o determinadas estrellas (masculi-
nas y femeninas), cuando las escritoras invocan desde la 
literatura el medio cinematográfico no pueden ignorar el 
peso de las representaciones de la “mujer” que perpetuan 
estereotipos de la feminidad/masculinidad y paradigmas de 
relación sentimental (heterosexual) que ellas cuestionan 
en su vida y en su escritura, rechazándolos como referentes 
válidos de la supuesta identidad de las mujeres o, al menos, 
de la propia realización personal. De igual modo, las posi-
ciones narrativas “femeninas”, tal y como se han codifica-
do en muchos títulos del cine hegemónico (pasividad, ma-
soquismo, secundariedad o el ambiguo poder de la vamp) 
resultan bastante insatisfactorias para las espectadoras 
literarias12, lo que origina habitualmente el desplazamiento 
de los lugares de identificación (“Hemos navegado con 
Gregory Peck a bordo de Pequod –escribe Susana Fortes 
(2002, 28)– persiguiendo una venganza blanca llamada 
Moby Dick. Hemos luchado contra los peores temporales, 
codo a codo, con piratas rudísimos e inolvidables...”; menos 
frecuente, a la inversa: en Julia, de Ana María Moix (1970), 
los hermanos de la protagonista representarán, jugando, 
papeles femeninos). O también desdoblamientos del yo 
para ocupar tanto posiciones masculinas como femeninas 
(la protagonista de Tiempo de cerezas imagina un filme 
en el que ella es, a la vez, el héroe-Natalia y la amante-
Natalia) y reinterpretaciones, contralecturas, revisiones de 
ciertas películas emblemáticas, como la que hace Lidia Fal-
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proyección, lapidarían al culpable antes de que se pusiera a 
salvo y yo moriría de vergüenza (24).
parDo bazán y las escritoras De vanguarDia
A Emilia Pardo Bazán le cabe en nuestro país “el mérito 
de haber sido uno de los primeros, si no la primera, en 
otorgarle al nuevo invento la capacidad para crear obras 
de arte”16. Observadora atenta del progreso científico, la 
escritora gallega tuvo ocasión de conocer toda clase de 
espectáculos visuales –cineoramas, panoramas, dioramas– 
cuando asistió a la Exposición Universal de París de 1900, 
enviada por el diario El Imparcial, y ese mismo año escribe 
sobre el cinematógrafo en su sección “la vida contempo-
ránea” de La Ilustración Artística, tema al que volvería 
en varios artículos más hasta su muerte, en 1921. Como 
tantos, puso reparos en principio al nuevo “juguete de la 
ciencia” –por el parpadeo y el temblequeo de las imáge-
nes–, “juguete de niños”, dirá, “reñido con el arte”, pero 
en 1908 supo celebrar la expansión del cinemátografo 
“hasta en las más apartadas aldeas” mostrando incluso un 
sorprendente conocimiento del cine de la primera época 
al dar su opinión sobre los dos grandes tipos de filmes que 
cabía diferenciar dentro del binomio ficción/realidad. Ante 
las “escenas compuestas artificialmente”, con sus pueri-
les argumentos melodramáticos, se muestra desdeñosa, 
aunque glosa con maestría un buen puñado de géneros y 
emprende “serias reflexiones” sobre el público, abarrota-
do de niñas y niños, que tanto los aprecia; en otro nivel 
quedan sus películas preferidas: las “vistas de la realidad” 
a lo Lumière17, nada extraño en una escritora partícipe 
del ideario naturalista y burgués de la representación, que 
atribuye al realismo (veraz) de la imagen cinematográfica 
un valor estético nuevo que no dejará nunca de ensalzar, 
cifrando en ello y en la “imprensión de realidad” (lo verosí-
mil) las ventajas del cine sobre el teatro18. Ya en 1915, poco 
antes de que Federico de Onís y Alfonso Reyes comiencen 
sus críticas “intelectuales” sobre el cinema, primero en la 
revista España y luego en El Imparcial, también cuando los 
escritores y artistas europeos empiecen a pensar el cine 
como arte, la autora de La cuestión palpitante se pronuncia 
en el mismo sentido, pero esta vez a propósito de una pe-
lícula de argumento: la famosa superproducción histórica, 
de la Italo Films, Cabiria (Giovanni Pastrone, 1913-1914). 
Como advierte Luis Miguel Fernández (1997, 108), en sus 
reflexión crítica mucho más que la de una erudición para 
disfrute de expertos cinéfilos.
En el sugerente libro titulado Gente en el cine, Anne y 
Joachim Paech constatan que “debemos a la literatura 
conocimientos esenciales acerca de la historia cultural de 
la sala de cine como lugar de experiencias” (2002, 14)15. 
Y de hecho, esta temática es recurrente, como se sabe, en 
la obra de Juan Marsé, Terenci Moix, José María Conget o 
Sánchez-Ostiz, asociada no pocas veces a la rememoración 
de la infancia y juventud. También Esther Tusquets, en sus 
recientes memorias, Habíamos ganado la guerra, habla de 
una infancia ligada al cine, puerta abierta a la fantasía, 
como los libros, cuya trascendencia piensa que apenas 
pueden comprender “los jóvenes de hoy, que disponen de 
vídeo, televisión, internet” (Tusquets, 2007, 23-24). Como 
tantos que han dejado constancia de las salas de cine que 
“amaron” (Marí, 2003, 140), la autora cuenta cómo desde 
el balcón de su casa natal en Barcelona asistió “incrédula 
y emocionada” a la construcción del cine Alexandra:
Vi cómo terminaban las obras, cómo adornaban la fachada 
con luces y oropeles. Y allí estaba yo, la tarde de la inaugu-
ración, muy pegada a tía Blanca, una mujer todavía joven, 
todavía hermosa [...] allí estaba yo, un vacío en el pecho y la 
mirada extasiada, mientras se atenuaban despacio las luces 
rosadas que brotaban de unas conchas de oro y dejaban 
por fin la sala en la oscuridad, y el inconfundible rugido del 
león de la Metro anunciaba el comienzo siempre renovado 
del milagro.
Gozosa expectación infantil que encadena sin advertencia 
con una estampa mucho más sórdida:
Milagro que compartía con mi primo Bubi, cinco años menor 
que yo, las tardes de los sábados, sólo ensombrecido por el 
temor de que, y esto ocurría desde muy muy niña y con cierta 
frecuencia y nunca lo compartí con nadie, el vecino de la 
butaca contigua, en la oscuridad de la sala, iniciara sus ma-
nejos: la pierna muy pegada a la mía, la mano aventurándose 
por mi falda, intentando incluso, a veces, introducirse entre 
mis muslos, acariciando el pedazo de mi muñeca donde la 
blusa se abría antes de llegar al botón que cerraba la manga. 
Y yo esquivándole, replegándome en mi butaca, apartando 
una y otra vez su mano, asustada y asqueada, pero sin 
decir palabra, convencida de que, si Blanca lo descubría, 
iba a armar un escándalo de tal magnitud que se pararía la 
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pero, en general, describe al público afecto a las intrigas 
emocionantes del cine como “un sujeto bonachón de co-
razón tiernísimo”, compuesto no por artistas refinados, 
sino por “gente sencilla y predispuesta a la risa fácil y a la 
compasión vehemente; que se enternece ante la desdicha 
ajena y goza cuando los expósitos encuentran a sus padres, 
cuando los injustamente acusados son rehabilitados y, en 
suma, lo cifra todo en la lucha de buenos y malos” (Pardo 
Bazán, 1920/2005, 159-160). Cuando se están formando 
las convenciones del cine dominante, la escritora toma 
buena nota del lugar protagonista que en estos folletines 
tienen las mujeres –más, desde luego, que en los seriales 
de aventuras y en el western–, como soporte de amoríos 
y emociones que jugando la baza de su belleza y juventud 
las colocaba en una ambigua posición, entre el candoroso 
infantilismo y el objeto del placer visual. Al decir de Pardo 
Bazán, entre los elementos de emoción y sentimentalidad 
más efectivos en el cine estaban los perros, los niños (y 
niñas) y las muchachas:
Otra fuente de sentimentalidades son las muchachas [...] Las 
películas de amor se prestan al lucimiento de las actrices 
bellas y jóvenes (o que lo parecen, que viene a ser lo mis-
mo) mujeres de cándida fisonomía, de abundante y rizada 
cabellera sombría o rubia, de ojos inocentes y grandes, de 
delicado perfil y manos como jazmines; las Margaritas Clark, 
las Mary Pickford, las Paulinas Frederick. Con solo presen-
tarse con una dulce sonrisa o una actitud finamente triste, 
las damitas jóvenes del cinematógrafo consiguen lo que 
quieren; el gentío se enamora de ellas de un modo honesto, 
platónico y generoso, y con enamoramiento que dura exac-
tamente tres cuartos de hora...
[...] Y no dejan de interesarnos, con el mismo interés que 
suscita un folletín, las aventuras y desventuras de las Fifis, 
Butterflies, Lydias, Amys, Anitas, Fantoches, Blanca Nieves 
y demás ingenuas que encuentro en el Programa Ajuria. 
Son todas una misma niña delicada y candorosa que ante 
el peligro y la desgracia se hace fuerte y sabe defender su 
dicha21.
Desde su condición de aristócrata e intelectual culta, la 
escritora vuelve a establecer una diferencia entre la apor-
tación más artística del cinema –ligada a los elementos 
de realidad– y los ingredientes literarios dramático-fo-
lletinescos. Considera que “no son arte los dramas, ni las 
comedias rebosadas, ni los sainetes sin gracia, ni las óperas 
mediocres plagadas de reminiscencias”22. Pero no es la suya 
elogios pesaban la colaboración del poeta D’Annunzio, la 
semejanza argumental con Salambó, de Flaubert, la exacti-
tud arqueológica en la reconstrucción de la época romana, 
pero también la grandiosa espectacularidad visual a la que 
no fue ajeno Segundo de Chomón. Era muy poco conserva-
dor el punto de vista de una Pardo Bazán fascinada con la 
veracidad del cine-atracción –los elefantes que cruzan los 
Alpes, el incendio de las naves, la erupción del volcán– y 
bastante sensible a los atractivos masculinos, cuya corpo-
ralidad visibiliza con sus comentarios:
[...] hay que añadir que en Cabiria se ve la mano del gran 
artista, y que también en las películas hay clases, ¡vaya si las 
hay! “Cabiria”, además de arte, tiene su color científico.
Los detalles se ajustan a las rigurosas exigencias de la ar-
queología y la etnografía, y los tipos son cual los pudo 
soñar un pintor. Actores y actrices fueron elegidos según la 
etnografía lo requiere, y el negro Maccite (Maciste) es un 
ejemplar de humanidad que merece ser fundido en bronce. 
Hay un Escipión, figura de busto o medalla latina, un hombre 
como se ven aun muchos en Italia, envuelto en un manto 
blanco, que impresiona, porque sugiere la idea de que Esci-
pión realmente sería así19.
No menos interesante resulta el que fue quizá su último 
artículo sobre asuntos de cine. “De películas” se publicó en 
el número especial de La esfera cinematográfica, dedicado 
a la temporada 1920-21 del “Programa Ajuria”, y lo prime-
ro que llama la atención es la imagen que ofrece de ella 
misma como visitante asidua, ya en la vejez, de las salas 
de cine, al igual que lo serían años después Azorín o Rosa 
Chacel20. Aparte de algunos certeros comentarios sobre las 
malas traducciones de los intertítulos y el lento desarrollo 
del cine español, el texto se centra en los melodramas 
sentimentales de corte romántico que, bajo la herencia de 
Griffith, se estaban consolidando en la producción nor-
teamericana de la segunda década del siglo XX, a la vez 
que surgían las primeras figuras del star-system, entre las 
que brilló Mary Pickford (la “novia de América”). Películas 
edificantes, protagonizadas por el estereotipo femenino 
de la ingenua (frente a la vamp), con pobres huérfanas 
acosadas por el infortunio, una inocente e idealista vi-
sión del amor y el no menos elemental maniqueísmo; 
películas pensadas ¿para una audiencia femenina? Pardo 
Bazán habla de “mujeres que lloran o se baban de gozo 
maternal” ante el niño que aparece en la pantalla “como 
si lo tuvieran en brazos y pudieran comérselo a besos”, 
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cia. El asistir de visita, cuando lo deseable era ir y quedar 
allí... (Chacel, 1976, 319. El subrayado es nuestro).
Elena e Isabel viven en un barrio de clase media baja, de 
“pobretería disimulada”, como dice Chacel en sus memo-
rias (Desde el amanecer), rodeadas de mujeres trabajadoras 
e ilustradas; ellas mismas asisten, por ser gratuita, a la 
Escuela de Artes y Oficios y se preparan al final de la 
novela para ingresar en la Academia de San Fernando. Les 
apasiona el Museo del Prado, la ópera, las ilustraciones del 
Infierno de Dante y el cine, gran símbolo de la modernidad 
tecnológica y estética. Pero, como observa Kirkpatrick, “los 
mensajes que este universo estético les trasmite a ellas son 
tan ambiguos como los que les ofrecen sus modelos de 
feminidad” (2003, 73), por cuanto las creaciones que ad-
miran, en el marco del esteticismo modernista, reproducen 
esquemas culturales que definen a la mujer como inferior. 
Entre el ideario doméstico del ángel del hogar y el discur-
so intelectual dominante que considera incompatible la 
vocación artística y la feminidad, prejuicio que comparten 
los compañeros varones de las dos jóvenes, Elena e Isabel 
intentan afirmar su yo intelectual, emocional y creativo, 
reto lleno de tensiones que afrontan a lo largo de la no-
vela, siendo uno de los momentos clave el diálogo en el 
que, confusamente todavía, choca su propio deseo (para el 
que apenas hay referencias) con las pautas de seducción y 
contacto físico impuestas por la literatura y el cine:
–¿Eso es que me quiere? El otro día me cogió la mano y me 
mordió un dedo. ¿Eso es porque me quiere?
–Claro ¿por qué va a ser?
–¡Me harta ese asunto del amor! Tú lo entiendes porque lees 
novelas que están llenas de eso: por eso no me gustan. Me 
cansa leer, prefiero dibujar...
–[...] Lo que no entiendo es que te harte la idea del amor y 
te entusiasmes con lo que ves en el museo. ¿Tú crees que 
eso existiría si no fuera por amor? [...]
–Debe de ser verdad, debes de tener razón; por eso me 
revienta hasta en el cine. A ti te gustan las películas de 
amoríos, a mí las de aventuras, las de caballos que corren 
y vaqueros que echan el lazo. También me gustan las de 
detectives: a ti sólo las de Francesca Bertini.
–No sólo esas, pero sí es mi preferida. ¡Tiene una elegancia! 
No sólo en el vestir sino en los movimientos, en las actitu-
des. Felisa me ha hecho observar un detalle, en las escenas 
amorosas ella siempre se mantiene en una postura no pre-
cisamente altiva, pero sí situándose en una posición en la 
una actitud de menosprecio elitista ante lo que llama “el 
sentimiento de las multitudes”, ante el modo de explorar 
–y explotar– las emociones que caracteriza al incipiente 
melodrama de Hollywood; lo que reclama es su confluencia 
con un bien hacer artístico, en los temas, la ambientación, 
la poesía de las escenas, bien hacer que sí encuentra en 
uno de los títulos que prefiere: la adaptación de Madame 
Butterfly, dirigida por Fritz Lang (Harakiri, 1919).
Una de las escritoras que pudo conocer las películas y 
el ambiente de los cines a los que alude Pardo Bazán 
fue Rosa Chacel. En Barrio de Maravillas, bildungsroman 
autobiográfico que publicó en 1976, reconstruye preci-
samente los años en que la autora vallisoletana vivió en 
Madrid, en torno a la Primera Guerra Mundial, mediante 
las vivencias de dos protagonistas adolescentes, Elena e 
Isabel, contempladas en su marco familiar y vecinal, en 
sus aspiraciones, estímulos y resistencias que darán forma 
a su temprana vocación artística (Kirkpatrick, 2003, 59). 
En el amplio abanico de referencias culturales de la novela 
–las artes plásticas, la música y la literatura–, también el 
cine ocupa un lugar destacado tanto por la configuración 
estructural de la obra en secuencias de corte cinematográ-
fico (Rodríguez-Fischer, 1993, 29) como por los discursos 
que subrayan las raíces primeras de su impacto estéti-
co, la mención de varias salas de Madrid –el Teatro-Cine 
Príncipe Alfonso, el modesto Pardiñas, el incendio del Cine 
del Noviciado–, y de géneros o estrellas que atraen a los 
personajes. El monólogo interior de Isabel expresará, por 
ejemplo, su emoción estética ante la “nueva belleza” del 
cinema, a la vez que sus dificultades –de clase y de géne-
ro– para disfrutarla:
[...] sólo había una gran atracción, pero lejana –¡nada en el 
barrio!– y cara, el Príncipe Alfonso, donde iban las chicas a la 
moda, y los chicos, los que fluctuaban en sus predilecciones: 
demasiado ingenuos los cow-boys, demasiado enchisterado 
Max Linder ... Las italianas bellas, irresistibles, íntimas, próxi-
mas sobre todo... ¡Proximidad!... Una proximidad tan cierta 
que es ya posesión. La belleza de un ser humano y la belleza 
de su gesto, de su situación, de lo que en la vida real está 
siempre lejos, inalcanzable a veces y allí tan próximo, tan 
acariciador [...] Y las cosas lejanas en el tiempo, los carros 
romanos, el circo, los gladiadores... En fin, lo infinitamente 
posible, pero por desdicha lejos, a gran distancia y como 
acorazado en su carácter de lujo, dificultado por la necesidad 
de compañía: todo ello dando como resultado la infrecuen-
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pronto, los grandes cómicos del mudo– en contraste con 
los decadentes dramas europeos:
pasiones auríferas
 y complots sangrientos.
  ¡HURRA POR EL ¡Un haz de fibras convulsivas,
       FILM culmina en vértigo dinámico
 NORTEAMERICANO! la epopeya de la objetividad!
Franjas multicromas se expanden:  (A un ángulo penunbroso
Persecuciones. Incendios la incolora delicuescencia
Tiros. Salvamentos –besos, trucos y claros de luna–
 del film italo y francés).
Aunque todavía es poco conocida la obra de muchas escri-
toras del período anterior a la guerra civil (Ruiz Guerrero, 
1997, 154-157), han crecido notablemente los estudios 
sobre las autoras vinculadas a la vanguardia y el descu-
brimiento de nuevos textos que muestran hasta qué punto 
compartieron las reivindicaciones de la “mujer nueva”, in-
quietudes políticas progresistas y un aprecio por los valores 
de la modernidad que hallaban fundamento estético en 
el cinematógrafo. José María Conget inicia la “primera 
parte” de su antología poética, Viento de cine (2002), con 
un texto de María de la O Lejárraga que viene a describir 
la emoción de una turba de chiquillos ante el espectácu-
lo de “La linterna mágica” (Flores de escarcha, 1900). Y 
recoge también algunos poemas que dedicaron al nuevo 
arte Lucía Sánchez Saornil (“Cines”, 1921), Concha Mén-
dez (“Cinelandesco”, 1928) y Carmen Conde (“Oda al Gato 
Félix”, 1929; “El cine en la playa, 1934), representativos 
del espíritu de la vanguardia. Sánchez Saornil, feminista 
fundadora del grupo Mujeres Libres y la única poeta que 
militó en las filas del ultraísmo, es una de las primeras vo-
ces poéticas que toman el cine como estímulo de imágenes 
y metáforas relacionadas con el nuevo orden de la visión y 
sus simulacros (“La ventana pantalla cinemática/reproduce 
su película inmortal/en los espejos”) o con la asimilación de 
la palabra a la sustancia expresiva del discurso fílmico (“A 
toda luz mis palabras-reflectores/proyectan en tus ojos/
un film sentimental”) (Sánchez Saornil, 1996, 98). En el 
poema “Paisaje de primavera” (1925), lo poético tradicional 
se revitaliza al aunar naturaleza y técnica en la asociación 
/río-film/, convirtiendo las aguas en la gran pantalla que 
refleja un paisaje móvil (“Film de largo metraje/El paisaje 
en marcha./Los árboles se miran al espejo/cómo el viento 
los despeina” (104). Emociones muy distintas, de tedio y 
que el amante esté como ascendiendo hacia ella. Siempre, 
cuando llega a besarla...
–A mí me revienta eso de los besos [...] Eso de que se besen 
en la boca me revuelve el estómago. Ya sé que no se besan, 
pero lo parece. ¿Y qué me dices de algunos versos que he 
leído en los que hablan del deseo de besar sus labios?
–Empiezo a creer que yo soy mucho más idiota que vosotras 
y, probablemente, que todo el mundo, porque tú sientes 
esa repugnancia y lo dices; yo, si lo pienso bien, también 
me repugna, pero lo he leído y como lo que he leído dice 
que es maravilloso no soy capaz de pensar diferente de lo 
que he leído. ¿Es estupidez o es fe? No sé, ya lo veremos... 
(250-251)23.
No será la última vez que dos personajes femeninos 
confronten sus gustos ante figuras que funcionan como 
“ideales del yo”, héroes o heroínas, estrellas, pero también 
ciertos géneros y estilos que tanto la institución cinemato-
gráfica como la sociedad suelen considerar representativos 
de cada uno de los polos de la diferencia sexual. Isabel forja 
su identidad de género proyectándose en comportamientos 
supuestamente masculinos, en modelos “impropios” para 
una mujer, como los que ofrecían los héroes del western y, 
en menor medida, los seriales de aventuras policíacas. Con 
Laura Mulvey (1975), diríamos que, para obtener placer 
viendo cine, “masculiniza” su mirada, al sentirse implicada 
en peripecias de conquista o investigación antes que en 
asuntos de amor, considerados más atractivos para las 
mujeres24. Elena, en cambio, parece encontrar en la diva 
Francesca Bertini (Idilio trágico, Assunta Spina; La dama de 
las camelias) y en las escenas prototípicas de su relación 
con los hombres un modelo femenino positivo, atrayente 
por su refinamiento y elegancia, porque encarna también 
–en apariencia– una sexualidad libre y poderosa. Como 
ocurrirá después con las “malas” del cine negro, la fuerza 
que se desprende del impacto visual de la estrella pesa 
más que el destino trágico de los personajes que solía 
interpretar entre 1912 y 1916, y que acababan sus días en 
la cárcel o muertos por enfermedad, suicidio, autoinculpa-
ción; sacrificados, en definitiva, a los intereses del orden 
burgués patriarcal. En las elecciones de Isabel y Elena hay, 
sin embargo, otro aspecto digno de atención, ya que Rosa 
Chacel está evocando un debate estético-cultural en torno 
al cine que se abre paso con los movimientos de vanguar-
dia y que Guillermo de Torre plasmó en el poema “Friso 
ultraísta” (1919), donde exaltaba la modernidad de los 
filmes norteamericanos –los vaqueros, las persecuciones y, 
ARBOR Vol. 187 748 marzo-abril [2011] 345-370 ISSN: 0210-1963doi: 10.3989/arbor.2011.748n2014 353
CA
R
M
EN
 P
EÑ
A
 A
R
D
ID
de su marido, Gregorio Martínez Sierra, es sintomático del 
papel discreto que asumieron las mujeres de la generación 
anterior –Lejárraga nació en 1874–, no importa que, en su 
caso, llegara a ser diputada socialista durante la República. 
Como dramaturgo prestigioso, Martínez Sierra viajó a Ho-
llywood entre 1931 y 1935 para colaborar en la realización 
de películas en castellano para la Metro y, más tarde, la 
Fox, compañía que lo nombró director de su sección his-
pánica, a pesar de que era un secreto a voces –recuerda 
López Rubio– que “no escribió un solo guión, porque no 
sabía hacerlo, del mismo modo que sus comedias las escri-
bió en realidad su esposa” (Gubern, 1994, 199)26. Distinta 
fue la actitud de Concha Méndez, cuya implicación en el 
medio cinematográfico habría sido con toda seguridad 
más intensa en otras circunstancias históricas y sociales. 
Poeta y dramaturga, novia de Luis Buñuel cuando éste 
pensaba más en los insectos y en los deportes que en el 
nuevo arte, escribió sobre estética cinematográfica en dos 
artículos publicados en La Gaceta Literaria27, al tiempo que 
su teatro –por ejemplo, El personaje presentido– acusaba la 
influencia del nuevo lenguaje, como ha sido notado en va-
rias ocasiones (Nieva de la Paz, 1993, 275-6). Con motivo 
de la filmación, en 1927, de su argumento Historia de un 
taxi, declaró: “Quiero ser, a más de argumentista, director, 
cineasta. Y digo quiero ser porque aún no llegué a dirigir 
ningún film; no por falta de deseo ni de preparación para 
ello, sino por falta de capital. Esto aquí en España es un 
problema. Y más tratándose de poner capital en manos 
de una mujer” (Utrera, 2000, 80)28. Película hoy perdida, 
Historia de un taxi fue el primer título realizado por el 
sevillano Carlos Emilio Nazarí para su productora “Film 
Nazarí”. Aunque se hicieron dos pases privados, de los 
que hay testimonios elogiosos (Utrera, 82-85), no llegó 
a estrenarse comercialmente, en buena medida porque, a 
pesar de la apariencia de comedia frívola, el argumento 
del filme contenía ingredientes muy transgresores, al pro-
poner un juego de travestismos y equívocos sexuales que 
no sólo desestabilizaban los roles de género, como en el 
teatro clásico, sino que insinuaban relaciones lesbianas29. 
Ya en el exilio, en México, otro texto de la escritora sirvió 
de base a la última película que dirigió Eduardo Ugarte, 
el filme de suspense Cautiva del pasado (Prisionera del 
recuerdo, 1952).
También en el exilio inicia María Teresa León una acti-
vidad cinematográfica que seguramente vio, junto con 
sus guiones de radio, como una ayuda para sortear las 
vacío, inspiran, en cambio, “Domingo”, donde la soledad in-
terior (“La ventana bosteza/en el fondo/cansada de mirar/
siempre el mismo paisaje/En el plano del alma/nadie pone 
su mano”) no halla contento en la urbe ni en dominicales 
sesiones de cine popular:
   En la ciudad
    la cinta cinemática
    desenrrolla su metraje
   No quiero
     no quiero
         no quiero
   Film para los horteras
    y las porteras (109).
El cine, como expresión del movimiento y el ritmo del 
mundo moderno, da vida a lo “Cinelandesco”, título de 
uno de los poemas de Concha Méndez, que hace suyos un 
puñado de motivos familiares al imaginario de los poetas 
de “la generación del cine y los deportes”. Se trata de un 
auténtico poema urbano (“Clamor de bocinas vírgenes/de 
palabras dislocadas;/de violines callejeros/entre un ritmo 
de pisadas”) que yuxtapone breves imágenes a ritmo de ja-
zz-band: la luz de los escaparates, los anuncios luminosos, 
el carrusel de la feria... hasta culminar en la fugaz estampa 
del balón que vuela en el Estadio (Conget, 2002, 82-83). 
Más emotivo (“humanizado”, diríamos) es “El cine en la 
playa”, el breve poema en prosa de Carmen Conde que re-
producimos al comienzo de estas páginas y que se publicó 
en Júbilos, en 1934, libro prologado por Gabriela Mistral. 
Interesa destacar su indudable trasfondo autobiográfico, 
pues la autora ejerció en los años 30 como maestra, y la 
hermosa estampa de quien, rodeada de niñas, camina un 
día ventoso hacia el cine al aire libre, sintiéndose “fuerte 
como un árbol”, feliz por la felicidad que brinda a las “hojas 
diminutas” que la rodean anhelantes (Conget, 127)25.
En un país más abierto a la creatividad femenina y con 
una industria cinematográfica más boyante podía haber 
prosperado la presencia activa de algunas escritoras en 
tareas de dirección –sólo las asumieron Helena Cortesina, 
en el mudo (Flor de España, 1921), y Rosario Pi, a co-
mienzos del sonoro, la citada El gato montés y Molinos de 
viento (1937)– o, al menos, como guionistas, actividad más 
discreta que desempeñaron tanto Concha Méndez como, 
ya en el exilio, María Teresa León. El caso de María de la 
O Lejárraga, que aceptó eclipsar su autoría tras el nombre 
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La cinefilia de la escritora vallisoletana dejó huella en su 
labor literaria desde sus primeras obras. Como en Esta-
ción, ida y vuelta (1927/1930) (Morris, 1984, 151-153), 
una novela autorreflexiva y metafictiva que conjugaba 
rasgos de la vanguardia poética española con elementos 
del modernism europeo, especialmente, la subjetividad de 
la narración que, en la obra de Chacel, queda a cargo de 
un sujeto masculino cuya peripecia y reflexiones acaban 
siendo la justificación misma de la escritura. Cuando este 
personaje narrador –travestismo de la autora que elude así, 
salvo en el prólogo, la voz femenina, sin tradición discursi-
va alguna como fuente de autoridad/objetividad– fantasea 
sobre su proyecto artístico, los escenarios y dramas en los 
que envuelve a sus personajes son pensados bajo la forma 
antirrealista de lo “cinematizable”: acciones fragmentadas, 
huidizas, emociones que precisan, para plasmarse, de los 
recursos de montaje, planificación y trucos propios del 
cine mudo32. Por esta misma época escribió Rosa Cha-
cel el cuento Chinina Migone, publicado en Revista de 
Occidente en 1928, cuya enigmática fábula anticipa en 
cierto modo la de otro cuento muy posterior, El niño lobo 
del cine Mari, de José María Merino, ya citado, al tiempo 
que confirma la tesis de Miran Hansen acerca de las po-
sibilidades que el espectáculo cinematográfico abría a las 
mujeres (británicas) dándoles acceso a una esfera pública 
radicalmente nueva: “more than any other entertainment 
form, the cinema opened up a space –a social space as well 
as a perceptual, experimental horizon– in women’s lives” 
(1991, 117). La historia de un matrimonio que “pierde” a 
su hija en el cine hablaba de la propia autora pero adquiría 
también una dimensión alegórica al convertir el nuevo arte 
en símbolo de la ruptura de dos generaciones y dos siglos 
separados de forma irreductible33. Así lo lamenta el padre, 
narrador del relato, hombre que pudo cortar las alas crea-
tivas a su esposa, cantante de ópera de valía, pero cuya 
hija se le escapa. Simbólicamente, la pequeña Chinina se 
había encerrado en un denso mutismo desde la niñez y se 
aísla más aún de la influencia familiar cuando descubre 
su elemento: el arte mudo. A partir de ahí se genera en el 
texto una proliferación de metáforas fílmicas, como cuan-
do el padre, con rencor, atribuye su pérdida a la aparición 
en la ciudad de “aquellos pálidos acuarios” que eran como 
“agujeros en la vida”:
hervidero de las imágenes, de todo lo bullente, de todo lo 
que en silencio fraguaba su vitalidad, para un día saltar e 
invadirnos. Y la dejábamos acercarse a ellos porque en un 
dificultades económicas de los primeros años de destierro. 
Estupenda cuentista30 y dramaturga preocupada por la 
renovación técnica y temática del teatro –en 1933 escribe 
la pieza vanguardista Huelga en el puerto, que surge tras 
su conocimiento del teatro y el cine soviéticos–, trabajó 
en el guión de Los ojos más bellos del mundo (Luis Sasla-
vsky, 1943), al que siguió una versión de La dama duende 
(1945) de Calderón, igualmente filmada por el director 
argentino, que alcanzó un enorme éxito. Con Rafael Al-
berti, su marido, daría forma en 1947 al guión de El gran 
amor de Bécquer, de Alberto Zavalía (Mateos Miera, 2003, 
297-309). Otras escritoras cuyo interés por el cinemató-
grafo habría que destacar son la novelista peruana Rosa 
Arciniega, inmersa en la vida cultural española durante 
los años de la República y autora de Vidas de celuloide: 
la novela de Hollywood (1935), Josefina de la Torre Milla-
res, partícipe, con su hermano Claudio de la Torre, en la 
adaptación de doblajes de los estudios Joinville (Francia), 
o quienes escribieron en revistas de cine –a veces sobre 
las estrellas femeninas–, como Amparo Verardini, Marta 
Vergara o Josefina Carabias31. Sólo me detendré, sin em-
bargo, en Rosa Chacel, la prosista de la generación del 
27 en la que caló de forma más honda y permanente –no 
hay que olvidar su formación de Bellas Artes– el impacto 
del arte nuevo (“El cine es el alma en pena de un arte 
plástico. Es un arte plástico sin plasmar”, se dice, cual 
grueguería ramoniana, en Estación, ida y vuelta). Si para 
los escritores de la vanguardia el cinema era exponente 
de un nuevo modo de visión y conocimiento de lo real, 
con ese entusiasmo de los orígenes, lo exalta Chacel en 
Barrio de Maravillas:
[...] la sensualidad suprema, la que se extiende o infiltra 
o se adueña palpable con el mismo poder de la mente 
y del sentimiento, la visión..., el cine. Las Indias inago-
tablemente descubiertas, lugar de emigración. Eldorado 
para todos los pobres y todos los ambiciosos..., plantío 
de ambiciones, muestrario de bellezas –sin canon– más 
bien instaurador, creador con el solo poder de su índice 
luminoso..., de su FIAT... El cine, la realidad en imágenes 
sin cuerpo, sombra y luz... silencio, esto es, atención. 
Atención sin pestañeo, abrir los ojos y ver..., ver velozmen-
te porque pasa..., la imagen se escapa y no vuelve, pero 
se grabó suficientemente [...], su cadena es irrompible, 
llena toda la noche de la visión y la llena con las más 
extremadas escenas de amor o de muerte, clamando en 
el silencio... (154-155).
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que llama “filme monumental”, sea “digno y concienzudo 
como Amanecer o falso y tóxico como El ángel de la calle”, 
en aras de un collage abstracto de fragmentos visuales: 
“una columnata de rayas de pantalón, Willi Fritz, Menjou, 
grandes ventanas sobre el paisaje alegre; ojos de María 
Corda emparrados de rimmels, cabalgata de yeguas; torsos 
de Greta...” (62). Y no es extraño tampoco que le interesara, 
como desafío interpretativo, Un perro andaluz (1929), de 
Luis Buñuel. En el preámbulo a la edición española de su 
ensayo La confesión (1971), fechado en 1979, “confiesa” 
haber mantenido cierto debate con el director aragonés a 
propósito de esta película:
Se estrenaba Un perro andaluz y todos quedábamos des-
lumbrados, felices de encontrarnos en tal situación –porque 
eso era lo que pasaba, que estábamos en eso– y cada uno 
respondía a su modo. Fueron muchos los que respondieron 
asintiendo, entregándose, sin comprender gran cosa –o com-
prendiendo lo que había que comprender– otros, queriendo 
comprender más. Yo entre estos últimos.
Yo, con el mayor entusiasmo y, sobre todo, creyendo ver 
en aquello tan insondable profundidad, tan inagotable ri-
queza de sugerencias, de noticias no sospechadas antes, 
temí emitir un juicio exiguo o despistado y escribí a Buñuel 
una carta... Buñuel me inspiraba enorme admiración, pero 
no me intimidaba, era uno de los chicos de mi tiempo... 
(Chacel, 12).
Lamentablemente perdido el intercambio epistolar entre 
ambos, Buñuel contestó, al parecer, que Un perro andaluz 
“no significa más que una incitación al crimen y a la vio-
lación”, lo que la hizo sentirse “profundamente ofendida 
porque aquel exabrupto demostraba que me creían lo su-
ficiente pusilánime para asustarme de aquellos términos y 
volví a escribirle, diciendo que no me había impresionado 
y que, a pesar de aquellos temas tan interesantes, seguía 
teniendo empeño en hablar con él”. De la charla que por fin 
tuvieron dice poco Rosa Chacel aunque se deduce el valor 
de su desafío, el triunfo de los argumentos del director y su 
propio repliegue, como mujer “de desprevenida franqueza”, 
cabezuda, pero muy firme en su vocación (13).
Otro texto que merecería un análisis detenido es el ca-
pítulo que dedica al cine en los ensayos de Saturnal, es-
critos entre 1954 y 1960. Haciendo suyo como emblema 
generacional el verso de Rafael Alberti “Yo nací, respe-
tádme, con el cine” (Cal y Canto), irá desgranando las 
principio no parecían temibles. La barraca atraía con su 
alegre órgano, y era tentador entrar a ver el nuevo invento. 
La ciencia moderna tenía allí su guarida de hechicera. No 
pudimos defenderla. Cuando la sacábamos de su mundo 
al nuestro, después de una pesca tenaz, la encontrábamos 
inadaptada y la soltábamos otra vez, por no anularla, por no 
verla deshacerse con nuestro contacto (84-85).
Sobre la estrella Janet Gaynor escribió Rosa Chacel en 
“Vivisección de un ángel” (La Gaceta Literaria, n.º 44, 15-
10-28), a raíz del estreno de la película Street Angel (El 
ángel de la calle, Frank Borzage, 1928), melodramática 
historia de amor entre un pintor ambulante y una joven 
que ha de prostituirse para sobrevivir, interpretada por la 
Gaynor y Charles Farrell, célebre pareja romántica del cine 
norteamericano del momento. “Nos apremia saber qué 
valor esencialmente cinemático tiene el extracto Jannet 
(sic). El auténtico ‘Coeur de Jannet’ que trasciende de sus 
tres filmes”34. Esta esencia la ve traicionada en El ángel 
de la calle por su “tóxico” argumento (que prostituye la 
ingenuidad virginal de la actriz) y por una puesta en escena 
realista y teatralizante, lo que le lleva a tomar conciencia 
de las desiguales posibilidades artísticas que tenían las 
estrellas masculinas y femeninas:
A primera vista, abominar de la fábula en un film puede pa-
recer lo mismo que encontrar banales los temas frecuentes 
en el cine. No es eso. Charlot y Buster Keaton evidencian 
al mismo tiempo que su cinematismo el de sus argumentos. 
Es decir, no buscan un argumento más o menos adaptable a 
determinada posibilidad cinemática, sino que argumentan el 
cinematismo en sí. Tragedia de las estrellas hembras: valio-
sísimos entes cinemáticos carentes de mentalidad adecuada 
para realizarse sin ayuda (Pérez Merinero, 1974, 60-61).
La autora no aclara por qué las “estrellas hembras” no 
pueden realizarse sin ayuda o a qué deben sus carencias, si 
a la propia naturaleza femenina, como dirían los Marañón 
y Ramón y Cajal, o a la institución cinematográfica que, 
narrativamente, las colocaba a la sombra del héroe varón. 
Lo que sí echa de menos, con rotundidad, es la falta de ac-
trices/estrellas femeninas creadoras de un “tipo” realmente 
autónomo, encarnación de un concepto, con personali-
dad y protagonismo equivalentes a los que alcanzaron un 
Chaplin o un Buster Keaton. No es extraño que el “templo 
cinemático” al que se acoge en este texto –coincidente 
con el catecismo vanguardista– invite a defenderse del 
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me traumatizó bastante... No sé qué pensar, tal vez haya 
allí cosas fundamentales, pero no sé si es que yo las pongo. 
Trataré de hacer que Javier Aguirre me busque una pista”, 
11-5-80, Vuelta, 396) y, sobre todo, Blow-up (Antonioni, 
1968)38 o, como veremos, La prima Angélica (Carlos Saura, 
1973). En una de sus estancias en España, Rosa Chacel es 
capaz de dejar a Francisco Ynduráin, Manuel Andújar y 
Rafael Conte porque le habían dicho “que daban La den-
tellière [La encajera, Claude Goretta, 1977] en un cine de 
extramuros, y no quería perderla..., y la vi y me gustó muy 
poco, aunque es buena, técnicamente muy buena” (Vuelta, 
401). La visión de una película puede infiltrarse a veces en 
los sueños nocturnos de la autora, descritos o silenciados, 
según la privacidad de sus contenidos. Blow-up propicia 
un sueño de rejuvenecimiento (“la realidad persistente de 
esa juventud que pugna por levantarse de la charca de de-
cepción y fracaso en que vivo”, Vuelta, 70-75). Otros filmes 
y algún actor introducen la seducción –William Holden– o 
el erotismo, como su sueño con Mel Ferrer, que le lleva a 
explicar sus experiencias sinestésicas vividas en el cine más 
allá del placer escópico voyeurista39. Y también hay lugar 
para el rechazo de la degradante erotización del cuerpo 
femenino, enemiga, a su juicio, de la belleza. Así, al hablar 
del filme Esa clase de mujer (Sidney Lumet, 1959):
Dos películas que ya había visto... Lo tremendo fue que una 
de ellas era la de Sofía Loren y el chico Hunter [Ted Hun-
ter]... Frecuentes grandes planos, en los que aparecen las 
dos cabezas –en interminables diálogos– grandes, grandes, 
enormes... ¡Qué reposo, qué nobleza, qué espíritu y qué vida 
en la cabeza de él! ¡Qué frivolidad en la cabeza de ella! Y el 
caso es que ella no es frívola. El tipo que le hacen adoptar 
la degrada: sus defectos están artísticamente acentuados 
por el maquillador... Le suben los ojos hasta las sienes, le 
aumentan los morros que, ya de por sí, tiene enormes y 
blandos, cosa que hace más visible la pobreza del maxilar 
inferior y le ponen en bandeja el tetamen, que brota en un 
tórax huesudo, abruptamente. Bueno, ni siquiera aquí quiero 
decir las cosas que pensé... Porque lo grave es que las cosas 
que todo esto pone en peligro son mucho más vulnerables 
que la geometría eucliniana (Ida, 243-4).
La propia escritora será consciente, sin embargo, de los 
prejuicios que a ella misma la condicionan a la hora de 
enfrentarse a la creatividad de las mujeres. Muy revelado-
ras me parecen las opiniones que vierte sobre la directora 
francesa Agnès Varda, cuya obra y personalidad le atraen 
aportaciones del nuevo arte al mundo contemporáneo y 
su significado social y cultural a la altura del medio siglo 
–“esperanto que ha enseñado a ver y creer”; la forma que 
mejor representa “la epopeya sorda o violenta, cotidiana o 
insólita del héroe cualquiera” (1972, 104)–, más o menos 
en la línea de las reflexiones que emprenden por entonces 
Francisco Ayala, desde 1949 (El cine. Arte y espectáculo) 
o, en España, Julián Marías (“El mundo cinematográfico”, 
Objetivo, 4, 1954) e incluso Juan Gil-Albert (Contra el 
cine, 1955). Pero me interesa también la Rosa Chacel es-
pectadora, tal y como se dibuja en los diarios que publicó 
en 1982, en dos volúmenes, con el título Alcancía, cuya 
primera anotación, fechada en Burdeos el 18 de abril de 
1940, se cierra precisamente así: “El caso es que ya no 
estoy en París. Son las ocho, me voy al cine, a ver a Jean 
Gabin. ¡Él es París! Un París que me fue siempre igualmente 
inaccesible...” [Alcancía (Ida), 1982, 14]. Era el principio 
de un largo exilio y, tras esta mención a Le récif de corail 
(Maurice Gleize, 1938) y, sobre todo, al actor francés que 
encarnaría al antihéroe desengañado existencialista (“He 
aquí el hombre!... con su cruz, con sus espinas, con su ago-
nía”), no menudean las alusiones al medio cinematográfico 
hasta 1959, ya instalada en Río de Janeiro, cuando asistir 
al cine, incluso en sus viajes, se convierte en un hábito tan 
cotidiano y omnipresente como la lectura, necesario para 
su descanso y del que va dejando constancia crítica más 
allá del simple apunte de un título o de una valoración 
a vuela pluma. El repertorio de filmes mencionados a lo 
largo de los años y de las páginas del diario es amplísimo, 
como variada la tipología de géneros y estilos35, sin hacer 
ascos ni a la sala de un barrio ni a las sesiones del Museo 
de Arte Moderno, ni a las películas comerciales de entre-
tenimiento36 ni al cine de autor, que irá asomando en los 
apuntes de los años 60 y 70 cada vez más como objeto de 
debate intelectual. Cierto que no le agradan ni Bergman 
ni Godard, aunque no deje de ver sus filmes (“Ayer Le petit 
soldat, tercer Godard que soporto. Extraño e incomprensi-
ble el entusiasmo de Pere Gimferrer por este tipo. Para mi 
gusto es un ejemplar del intelectualismo más empalagoso, 
amanerado, falso y rastreramente adulador de la moder-
nidad”, Vuelta, 13), pero merecen su atención Don Quijote 
(G. Kozintsev, 1957) (“que no es perfecto, pero que es el 
mejor que se ha hecho hasta ahora... Había uno olvidado 
los tipos nobles”, Ida, 234); La dolce vita (Fellini, 1959); 
Cléo de 5 à 7 y Las criaturas (Agnès Varda, 1961 y 1966), El 
extranjero (Visconti, 1967), Belle de jour (Buñuel, 1967)37, 
If (Lindsay Anderson, 1968), Solaris (Tarkovski, 1972) (“que 
ARBOR Vol. 187 748 marzo-abril [2011] 345-370 ISSN: 0210-1963doi: 10.3989/arbor.2011.748n2014 357
CA
R
M
EN
 P
EÑ
A
 A
R
D
ID
ciencia de la repercusión social del cine y de su impacto 
en la transformación de las mentalidades, se produce un 
cambio en la actitud de los escritores e intelectuales, que 
se distancian del nuevo medio por razones a las que no es 
ajena la orientación dramático-realista que introdujo el 
cine sonoro y la narración clásica de Hollywood41, o que 
lo asumen como experiencia vital, de entretenimiento 
más o menos cotidiano, pero ya lejos de la reveladora 
experiencia estética que vivieron los artistas de la van-
guardia. Habrá que esperar, terminada la Segunda Guerra 
Mundial, al contacto con nuevas tendencias literarias –en 
especial, la novela de la lost generation norteamericana–, 
a la difusión de los filmes del neorrealismo italiano y al 
desarrollo crítico de la teoría o política de los autores 
para que la literatura vuelva a acercarse al cine desde 
el reconocimiento de su especificidad artística. La propia 
Carmen Martín Gaite, que más de una vez se ha referido 
a la influencia del cine italiano en los escritores del medio 
siglo (1994/2006, 76-81) y que ya conocía a Sánchez 
Ferlosio y a Fernández Santos cuando se matriculan en 
el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinema-
tográficas (I.I.E.C.), insistirá también, sin embargo, en la 
relación natural, nada académica ni culturalista, que tuvo 
este grupo con el medio fílmico, cuyo lenguaje habrían 
asimilado casi sin darse cuenta. “Los jóvenes picados por 
el aguijón de las letras no entendíamos de cine, pero 
íbamos mucho al cine, muchísimo”, y aquel mundo en 
blanco y negro:
además de encandilarnos y aislarnos del otro en colores de 
la calle, nos proponía insensiblemente ese extraño pacto con 
la pantalla, donde abarcar más de lo que se ve forma parte 
de un código de sobrentendidos al que íbamos prestando ad-
hesión sin darnos cuenta y que condicionaba nuestra forma 
de percibir después lo consabido. Aquella mirada oblicua y 
fragmentada de la cámara no suplantaba a la nuestra pero 
la iba complementando. Lo más significativo para mí –ahora 
que caigo en la cuenta– es que aquel trasvase o confluencia 
de aguas tenía lugar en un terreno no maleado por el prejui-
cio. Es decir, ni nos defendíamos de las posibles consecuen-
cias de aquel influjo ni nos disponíamos conscientemente 
a aprovecharlo. Todos nuestros poros estaban abiertos a él, 
lo que pasa es que no nos enterábamos. Y desde nuestra 
incipiente y más o menos ambiciosa vocación de novelistas, 
aprendíamos cine, se infiltraba el cine en nuestro quehacer. 
Se trataba de un aprendizaje deleitoso e insensible, como el 
de los primeros amores (1995, 54).
indudablemente, a la vez que le desconcierta la nueva 
actitud de las mujeres artistas e intelectuales que ya no 
están marcadas por la minusvaloración de lo “femenino” 
en la que ella se formó:
Me gustaría escribir algo sobre la Varda, y si no lo hago –en-
teramente aparte las causas circunstanciales del presente; si 
es que le puedo llamar presente a la ausencia integral–, si 
no lo hago es por una especie de cobardía... No quiero dar 
categoría de fidelidad a un propósito, a esta obstinación en 
no hablar de cosas –más bien de obras– de mujeres. Fue, sin 
duda, en su principio, un propósito; me negué a admitir esa 
clasificación o agrupación por la feminidad de personas que 
no tienen ninguna razón para agruparse. Hoy las cosas han 
cambiado mucho y, sin embargo, me cuesta trabajo ponerme 
en paladín de damas. Es un sentimiento mezquino, mujeril. 
Sobre todo porque en la obra de Agnès Varda lo femenino es 
un elemento de creación y de especulación. En un arranque 
de hombría podría decir “Haré algo sobre Agnès Varda”, 
pero si lo dijese y hasta si lo hiciese quedaría sin correr el 
riesgo de una actitud pública, porque, si la hubiera, ¿dónde 
lo publicaría? (Vuelta, 18-19).
escritoras De los primeros años De posguerra
No gozaron de la misma libertad e independencia para 
frecuentar el cine la mayoría de las escritoras españolas 
de las dos generaciones siguientes que vivieron bajo el 
régimen y la censura franquistas: las narradoras y poe-
tas formadas antes de la guerra civil –Dolores Medio, 
Carmen Laforet, Elena Quiroga, Elena Soriano, Concha 
Zardoya, además de Mercè Rodoreda40–, pero que, en su 
mayor parte, comienzan a publicar a principios de los 
años 50, o las autoras más jóvenes del medio siglo: Ana 
María Matute, Carmen Martín Gaite, Josefina Rodríguez, 
Concha Alós y María Victoria Atenzia. Aunque nos faltan 
conocimientos sobre la cuestión, me atrevería a señalar 
que, salvo en el caso de Martín Gaite, el medio cinema-
tográfico no tendrá un papel tan decisivo en la formación 
estética –otra cosa es la formación sentimental– y en la 
labor creativa de estas autoras como sí lo tuvo, según he-
mos visto, en Rosa Chacel. Dejando a un lado la particular 
trayectoria biográfica de cada una de estas mujeres (De la 
Fuente, 2002), debe tenerse en cuenta que, en la Europa 
de los años 30 y 40, a la vez que va aumentando la con-
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llanos, del Toreno arrancándoles (valiéndose de una gillette) 
las fotografías del ídolo para su álbum de artistas. También 
coleccionaba, en otro álbum, fotografías de la familia Real 
y de reyes y príncipes extranjeros. Todo sin el calor de una 
verdadera coleccionista, sino porque lo hacían sus compa-
ñeras de colegio. En realidad le resultaban más divertidas y 
más interesantes sus correrías por el patio de la Universidad, 
capitaneando a los muchachos del barrio (88).
Aunque Lena robe carteleras, como hará Antoine Doinel 
en Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut, 1959), su afán 
coleccionista –y fetichista– carece de convicción. Imita 
la conducta romántica de sus compañeras pero parece 
decirnos que soñar vicariamente con Rodolfo Valentino no 
vale lo que sus correrías “capitaneando a los muchachos 
del barrio”, del mismo modo que su interés por el Príncipe 
sólo cristaliza cuando hable brevemente con él. Hay aquí 
una mezcla de atracción y despego hacia el imaginario 
cinematográfico –sobre todo en las niñas y adolescentes– 
que tendrá que ver con su difícil conquista de parcelas 
de libertad en la vida “real”, aventura tanto o más apa-
sionante y transgresora para los desarraigados personajes 
femeninos que las de la pantalla. De hecho, algo similar 
le ocurre a la protagonista de Los niños buenos (1957), 
cuento en el que Ana María Matute puso en evidencia 
graves fallas de la moral adulta: “A los siete años yo senté 
plaza de mala”, afirma la narradora. “El caso es que nací 
cuando ya había en la casa tres varones bastante crecidos, 
y mi primer error fue pretender imitarlos, seguirlos a todas 
partes y admirarlos hasta el fanatismo”. De nada sirve rezar 
por las noches para convertirse en uno de ellos. Cuando la 
expulsan del colegio, va a vivir con su abuelo a un pueblo 
de la montaña y será testigo de la llegada de un cinema-
tógrafo ambulante, en una escena que parece extraída de 
un filme neorrealista:
Hasta que un día llegaron unos hombres a la aldea, condu-
ciendo un anacrónico y destartalado camión. Pararon en la 
carretera, a la hora en que salíamos los muchachos de la 
escuela. Eran dos tipos jóvenes y rechonchos que merecían 
haber nacido hermanos. Llevaban monos azules y el cabello 
reluciente de petróleo.
–¡Atención, gentes de buena voluntad! –chillaron, en medio 
de la plaza.
Y tras una larga charlatanería sacaron de unas cajas, con 
mucha precaución, dos máquinas maravillosas: una, para ha-
cer cine, y la otra, para hacer tallarines (1957/1970, 139).
Algo diferente –y de la que sabemos bastante menos– fue 
la situación de las escritoras mayores que pudieron ver de 
niñas cine mudo y asistir después a los primeros pases de 
Raza (Saénz de Heredia, 1941)42, Cristina Guzmán (Gonzalo 
Delgrás, 1943), Ella, él y sus millones (Juan de Orduña, 
1944) o El clavo (1944). Lo cierto es que no hay lugar para 
la “frivolidad” cinematográfica en Nada (1944), aunque 
mucho tenga que ver la novela de Carmen Laforet con la 
narrativa gótica de las escritoras anglosajonas, que el cine 
norteamericano –pienso en Jane Eyre o Rebeca– no deja 
de adaptar en esos años. Y apenas se encuentra tampoco 
referencia alguna en La plaça del diamant (1962)43, salvo 
cuando, al final de la novela, la hija de Natalia, Rita, de-
cide casarse con el dueño de un bar-restaurante que la 
pretende con mucha insistencia porque “con la fama que 
le ponía, si no se casaba con él tendría que quedarse para 
vestir santos, y que eso tampoco le gustaba, porque ella 
quería, ya que no podía hacer lo que se había propuesto de 
servir en un avión, poder entrar en un cine o en un teatro 
con un hombre de buen ver a su lado y, el Vicenç, eso lo 
reconocía, era de buen ver” (Rodoreda, 237). Pequeña, pero 
interesante, es la aparición del cine en Nosotros, los Rivero 
(1952), novela de Dolores Medio que narra la historia de 
una familia ovetense entre 1924 y 1935 combinando el 
retrato de las costumbres provincianas y el enfoque social 
con un fondo de recuerdos autobiográficos. La penetración 
del universo fílmico en la vida de los personajes sale a la 
luz al describir el corrillo de viejas que en los soportales 
de una plaza “alcahueteaban, en los días de lluvia, los 
amores de las parejas que no podían ir al cine” (183), o 
las fotografías que llenan las paredes de la habitación de 
Ger, donde conviven Carlos Marx, Tagore, Gloria Swanson44 
y “La Charito”, bailarina del Café Suizo (111)45. Lena, la 
protagonista, es una de las “chicas raras” que pueblan la 
narrativa de las escritoras de postguerra, solitaria y resis-
tente a la educación que se le impone, a los convencio-
nalismos que limitan su esfera vital al ámbito doméstico 
y al matrimonio. Todavía niña reparte su admiración entre 
dos figuras míticas en su lejanía: el Príncipe de Asturias y 
Rodolfo Valentino46:
Hasta el verano anterior, Lena conocía al Príncipe y a los 
Infantes sólo a través de las fotografías que Blanco y Negro 
y La Esfera publicaban de sus Altezas Reales. Y eso eran para 
la niña: fotografías. Y les admiraba como admiraba a Rodolfo 
Valentino, el galán de moda de la pantalla. Por aquella época 
recorría Lena las carteleras del Teatro Campoamor, del Jove-
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captar fugazmente estímulos luminosos y algún título de 
la actualidad cinematográfica en las salas del centro de 
Madrid: “Anuncios. Letras. Figuras enormes. Fluorescencia. 
Verde, luz, rojo. “Cirano de Bergerac”. Enormes figuras de 
cartón... “Actualidades”. Cafés. “La Prensa”. “Revuelta en 
Haití...” (124).
Entre visillos (1958), novela neorrealista algo tardía de 
Carmen Martín Gaite, ofrece seguramente una de las re-
presentaciones más ricas de lo que llegó a significar el 
cine para los jóvenes de la pequeña burguesía a mediados 
del pasado siglo, sobre todo en una ciudad de provincias. 
Era un ritual y una de las más importantes experiencias 
culturales a las que podían acceder, junto con los libros. 
Esta experiencia se vinculará además en la novela tanto al 
presente histórico del país –veladas alusiones a la censura, 
los ministros en el Nodo, la vigilancia moral de la iglesia, 
aunque también los cambios que anuncia la creación del 
I.I.E.C.– como a la existencia cotidiana de unos personajes 
vencidos en muchos casos por la resignación, el desamor 
y el miedo. El grupo principal lo constituyen, como es 
sabido, las jóvenes que viven “entre visillos”, adoctrinadas 
en el ideario de la Sección Femenina y aceptando la tría-
da cortejo romántico-matrimonio-maternidad como única 
aventura de sus vidas; atrapadas, de hecho, en una forma 
de sentimentalidad que las condena a esperar a que el 
novio se coloque, al sufrimiento masoquista, la admira-
ción del hacer ajeno y la negación de su propio deseo. 
En este contexto es donde la posibilidad o dificultad de 
ir al cine expresa también los condicionantes que limitan 
sus vidas. Puede ser la depresión de Isabel al reñir con el 
novio (“Acuérdate, la primavera pasada, que ni gana de ir 
al cine tenía”, 19) o la soledad de Julia porque el suyo, que 
“hace cosas de cine”, estudia en una escuela de la capital. 
También, el pesado código de los deberes del luto (“Elvira 
se levantó a echar las persianas y se acordó de que esta-
ría por los menos año y medio sin ir al cine... Eran plazos 
consabidos... Con las medias grises la primera película. A 
eso se llamaba alivio de luto”, 114), la manipulación de 
las conciencias en la confesión (“no vuelvas mucho al 
cine, hija. Hace siempre algún mal”, 84) o los efectos del 
nacional-catolicismo en la clasificación moral de películas 
que tanto condicionó al cine español (“Voy esta tarde pero 
es dos erre. Marcelino pan y vino, una de un milagro, 84). 
En la novela no faltan las comparaciones de personajes 
con actores –James Mason, James Stewart–, aunque más 
singular es el recordatorio de que, en España, las películas 
Aunque pueda sorprendernos, a esta niña le atrae más 
la máquina de los tallarines –ha aprendido a usarla y 
acaba apoderándose de ella– que la peculiarísima y casi 
clandestina sesión de cine celebrada en una cuadra so-
focante donde los jóvenes de la aldea, según la inocente 
descripción infantil, emiten suspiros y jadeos en medio de 
la oscuridad. No voy a extenderme en las concomitancias 
de la narrativa testimonial que cultiva Ana María Matute 
en los años 50-60 con los presupuestos del neorrealismo 
italiano –sobre todo en la línea humanista de Zavattini y 
De Sica–, pues han recibido ya la atención de Luis Miguel 
Fernández en un análisis minucioso de temas, cronotopos 
e ideario ético de la autora, centrado en los desheredados 
–la infancia o los viejos, como el solitario profesor de Vida 
nueva, tan semejante al de Umberto D (V. de Sica, 1952)– y 
en desvelar graves problemas de la España de postguerra: 
la miseria, el chabolismo, el paro (Fernández, 1992, 119-
171). La narrativa social de este período adoptaría a veces 
una óptica documentalista o incorporaría recursos que 
empiezan a relacionarse con el montaje cinematográfico 
para abordar el complejo tejido de las aglomeraciones 
urbanas y a los seres anónimos de ciudad, como ocurre 
en La noria (Luis Romero, 1951) o en el relato mucho 
menos conocido de Elena Quiroga, Trayecto Uno (1953). 
La historia aquí narrada, de acción escasa y protagonismo 
colectivo, transcurre en un espacio cerrado, el interior del 
autobús que hace el recorrido de Moncloa a la calle Ge-
neral Zabala, en Madrid, mientras suben y bajan gentes de 
variada condición, cuyos fragmentos de vida conoceremos 
a través del diálogo y de monólogos interiores filtrados 
por un narrador/a neutral que aspira a dar cuenta de sus 
inquietudes e ilusiones, pero también de los prejuicios y 
recelos con que se miran unos a otros. Aparte de la utili-
zación de la técnica unanimista, heredera de Manhattan 
Transfer (John Dos Passos, 1925) o La noria, y presente 
en filmes como el célebre Rien que les heures (Cavalcanti, 
1925), hay en el relato varias referencias al mundo del cine, 
casi indispensables en el paisaje de la gran urbe: alguien 
contempla “la escenografía” de la Plaza de España en la 
penumbra del atardecer; un pasajero sudamericano lleva 
un elegante abrigo que le da la apariencia de Stewart 
Granger, al decir de Lupita, su novia, quien “se volvía loca 
porque la llevase a los cines de la Gran Vía” (121-123), 
los mismos de los que “huyen” los matrimonios menos 
pudientes (125); mientras, alguien tomará conciencia de 
su visión discontinua de la calle, una visión móvil, frag-
mentada por el marco de la ventanilla que apenas permite 
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a la pantalla no es el tratamiento más habitual del tema 
en las narradoras de este período. Cuando Josefina Rodrí-
guez Aldecoa, en su relato Los viejos domingos (1961)50, 
narra el primer amor de Sara –su anhelante espera de las 
tardes del domingo para coincidir con Diego en el cine 
del colegio religioso los Antonianos–, describe con todo 
detalle la algarabía y el ruido que precede a la entrada en 
la sala, la prescripción de no sentarse al lado de los chicos 
y la importancia de hacerlo en una fila cercana. Una vez 
que comienza la película, resulta que tampoco Sara llega 
a implicarse en la ficción (“un paraíso de caballos y tiros”, 
para su amiga Cuca), sino que espía en las sombras, con un 
dolor que luego le parecerá ridículo, la butaca que ocupa 
otra chica junto a Diego. Esta distancia entre la desazón 
vital de las espectadoras y el universo de las películas se 
acentúa más aún en “Tarde en el cine” (1958), un cuento 
sobrecogedor de Mercè Rodoreda que nos hace asomarnos 
a un fragmento del diario de una joven que con ingenua 
sinceridad anota insignificantes pequeñeces de su vida y 
de un noviazgo que más que promesa de largos afectos 
parece una trampa:
DOMINGO, 2 DE JUNIO. Esta tarde he ido al Rialto con 
Ramón. Al entrar ya estábamos enfadados y mientras él 
compraba las entradas tenía ganas de llorar. Y todo por una 
tontería, lo sé.
[...] Por culpa del mercado negro no hemos visto el principio 
de la película y al ir a sentarnos todo el mundo protestaba... 
Los de la película sí que se querían. Me doy cuenta de que 
no nos queremos como ellos. Eran una espía y un soldado 
y al final fusilaban a los dos. En las películas siempre es 
muy bonito porque si los que se quieren son desdichados, 
sufres poco porque crees que todo irá bien; pero cuando la 
desdichada soy yo nunca tengo la seguridad de que todo 
vaya bien. Y si alguna vez acaba mal, como hoy, todo el 
cine está triste y piensa: ¡qué lástima! Los días en que me 
siento muy desesperada, como nadie lo sabe, es peor. Y si 
lo supieran, se reirían.
[...] Si alguien leyera esto se troncharía de risa. Ya sé que 
soy bobalicona, y mi padre siempre me dice que él [Ramón] 
es un simple, y es eso, en realidad, lo que más me entristece 
porque pienso que seremos un par de desgraciados. Pero, en 
fin... (Rodoreda, 2008, 75-78)51.
La posición sumisa y dependiente que se espera de las 
mujeres en las primeras décadas del franquismo propicia 
este lenguaje infantil, autocompasivo, desautorizado. Pero 
no se ofrecían en versión original, por lo que, cualquier 
imitación verbal sólo lo sería de una voz intermediaria. 
Como cuando Goyita espía en el espejo la expresión de 
su rostro (“Luego dijo en voz lenta, parecida a la de los 
doblajes de las películas: “Te he echado tanto de menos, 
tanto...”, 47)47. Otro aspecto no menos interesante, que 
anticipa visiones posteriores de lo fílmico en la literatura, 
es la indisoluble relación –cuando no existían los múltiples 
soportes actuales para conservar filmes– entre el pasado 
de la historia del cine y el pasado del propio sujeto que la 
evoca (“A Pablo le gustaba el cine Moderno, que se conser-
vaba exactamente igual que él lo recordaba, con butacas 
de madera y novios baratos comiendo cacahuetes. Le dijo 
a Emilio que allí había visto él con su padre películas de 
Heintz Ruthman y de Janet Gaynor”, 200) (Paech, 2002, 
230)48. Pero Entre visillos describe especialmente bien el 
ritual de ir al cine, la reunión de amigas ante la taquilla, 
la entrada en la sala y el tiempo de tránsito, para quien 
llega tarde, hasta que la mente se centra en la proyección 
de la pantalla. ¿Es posible dejar siempre fuera del cine la 
historia personal?:
Julia no se enteró mucho de la película. Era de abordajes 
y hombres arrojados, una historia confusa. Les veía izar las 
velas del navío, y les admiraba perpleja y lejanamente. No 
era capaz de localizar aquellos mares y aquellas islas, ni se 
lo proponía, pero a ratos le parecía conocer tales paisajes, 
y unas rocas en tecnicolor eran de pronto las rocas de la 
playa de Santander donde Miguel y ella habían tomado el 
sol de hacía tres veranos, tumbados uno junto a otro. Y se 
sentía inocente de recrearse en aquel placer ya purgado, 
como si fueran imágenes de la película que se desarrollaban 
ante sus ojos. Se encendieron las luces y hubo que tomar 
una actitud, levantarse, salir a la calle. Goyita se le cogió 
del brazo (118).
A diferencia de lo que sucederá en la narrativa de los 
años 70, donde lo real adquiere una dimensión prestigiosa 
por el hecho de parecerse a las imágenes (Peña Ardid, 
2002b, 462-3), aquí, el paisaje “en tecnicolor” de los mares 
lejanos sólo atrae la mirada porque evoca lo real, una playa 
conocida, un trozo de vida de la espectadora, quien, por 
otra parte, no halla “lugar” en la fantasía de piratas del 
filme49. Carmen Martín Gaite había descrito en el cuento 
La oficina (1954) el desgarro que siente otra mujer cuando 
al finalizar la proyección se encienden luces de la sala y 
debe “salir del cine” (Peña Ardid, 1999). Pero esa entrega 
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trajes recién planchados, el pelo graciosamente peinado, 
valientes, luchadoras, que lo mismo cocinaban que cuidaban 
el ganado y cultivaban la tierra. Habían llegado hasta allí 
con los restos de las vajillas arrastradas millas y millas en 
diligencias. Home, sweet home. Mi héroe era John Wayne, 
fuerte, animoso, de una pieza (44).
Julia, que ha buscado “ser algo por sí misma” y al hombre 
compañero más que al protector, dirigía su admiración a 
“aquellas mujeres en blanco y negro que se lanzaban a las 
calles de Nueva York”, abogadas con oficinas de cristal en 
los rascacielos:
Otra vez la elección ¿campo salvaje o gran ciudad? Yo elegí 
la gran ciudad. Yo descubrí la gran ciudad en el cine. Deseé 
huir de mi vida provinciana en el cine. Katherine Hepburn 
era mi modelo. Aquel pelo, aquellos trajes, aquel carácter 
rebelde, abierto, triunfador. Recuerdo expresiones, gestos de 
la Katherine de aquellos años y no recuerdo la cara de mi 
madre entonces. Ni cómo era ni cómo vestía. ¿Era más real 
para mí Katherine? ¿Era mi madre tan fantasmal?
Entre las escasas actrices que han podido construir perso-
najes protagonistas profundos, lejos de estereotipos, Ka-
therine Hepburn, junto con Bette Davis y Joan Crawford, 
representó para muchas mujeres de los años 40-50 “ima-
ges of power and confidence” (Stacey, 1994, 154-5). En-
carna aquí además una imagen femenina positiva, rebelde 
y resistente al modelo patriarcal, un punto de referen-
cia válido para las “hijas”, como no lo fueron las propias 
madres biológicas, figuras ausentes o “fantasmales” para 
muchas escritoras españolas de estos años, de lo que queda 
amplio testimonio en la obra de Ana María Matute, Ana 
María Moix, Esther Tusquets o Almudena Grandes (Re-
dondo Goicoechea, 2003, 22-23). Voviendo a Happy End, 
tanto Cecilia como Julia recorrieron el camino proyectado, 
aunque no sin heridas. Cecilia consiguió el albergue soñado 
y a los niños, pero arrastra la decepción que sufrió más 
de una esposa burguesa en la prosperidad de los años 
80 (“Pero John Wayne me ha fallado. John Wayne era 
un bluff..., por pura casualidad, me entero de que el tal 
Wayne tiene un asunto estable y duradero, desde hace dos 
años. ¿Sabes con quién? Con la hija de una amiga mía”, 
46). Mejor balance admite el trayecto de Julia, si bien no 
sólo por haber logrado una mayor autosuficiencia, sino un 
alto grado de lucidez: “aquellas películas de entonces, las 
del final feliz tenían una trampa. Terminaban justo donde 
que impugna la idealizada imagen del amor de los discur-
sos culturales como el cine –y la novela rosa, diría Martín 
Gaite–, tan desacordes con la experiencia de la vida a pesar 
de que en ambos –el cine y la vida– se “instituya” el matri-
monio como el mejor “final feliz” para las películas y para 
las mujeres. Tal desenlace es el que viene a cuestionar otro 
breve relato de Josefina R. Aldecoa, Happy End, publicado 
ya en 1996, en el volumen Cuentos de cine que recopiló 
José Luis Borau con motivo del centenario del séptimo arte. 
La referencia inicial a Breve encuentro (véase nota 11), 
filme que, como se recordará, no concluye con la unión 
de los amantes, alude también a la reunión de dos viejas 
amigas, Julia y Cecilia, que tras años sin verse emprenden 
un corto viaje y acaban haciendo balance de los aciertos 
y errores de sus vidas. Los modelos cinematográficos a 
los que se adhieren figuran aquí como cristalización de 
aspiraciones, además de ser una forma indirecta de rendir 
cuentas con lo que han logrado o buscado ellas mismas y 
otras mujeres de su generación:
–De verdad, yo creo que el cine fue la clave de nuestra 
educación sentimental –dijo Julia–. El cine nos dio el modelo 
de persona que queríamos ser, el proyecto de vida que que-
ríamos llevar. De algún modo, el cine nos hizo como somos 
(Aldecoa, 1996, 43).
Si esta impronta modelizadora es inseparable de la evoca-
ción de los tiempos más duros de la autarquía (“sin el cine 
no hubiéramos sabido lo que queríamos y no teníamos, lo 
que necesitábamos y no conocíamos”), al hacer explícita su 
juvenil identificación con géneros, actores y actrices, vuel-
ven a dibujarse, un poco como en Barrio de Maravillas, dos 
opciones vitales para las mujeres –el modelo tradicional de 
la domesticidad y el modelo de la mujer independiente–, 
expresiones un tanto esquemáticas, si bien es eso lo que el 
relato busca, la ejemplaridad. La primera opción se plasma 
en el gusto de Cecilia por el western del cine clásico, un 
género patriarcal por excelencia, aunque no libre de con-
tradicciones, en el que las mujeres desempeñan papeles 
muy pasivos al representar habitualmente la esfera de la 
familia y el cierre narrativo que permite la integración 
social del héroe mediante el matrimonio (Mulvey, 1981, 
126-127):
Yo siempre pensaba en el Oeste, en los colonizadores. Me 
veía viviendo en una casa de madera con porche, en una 
pradera con un río abajo. Quería ser como ellas, con sus 
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la memoria (y de la narración); sea como motivo temático, 
con numerosas citas en Nubosidad variable (1992), Lo raro 
es vivir (1996) o, de nuevo, El cuarto de atrás, donde las 
alusiones a fragmentos de filmes, personajes o paratextos 
fílmicos no sólo remiten a vivencias del pasado de la 
protagonista-narradora, sino que adquieren un significado 
que trasciende lo individual y se proyecta en la Historia, 
en la medida en que el cine aparece –y esto es caracte-
rístico de toda la obra de Martín Gaite– como uno de los 
ingredientes esenciales de la cultura popular que define la 
intrahistoria de la España franquista.
En cuanto a las escritoras más jóvenes que van a darse a 
conocer a partir de los años 70, es característica común 
a su literatura el autoanálisis y la revisión de los valores 
de la tradición, con un enfrentamiento más radical que 
el de sus predecesoras a las expectativas sociales sobre 
la femineidad. De hecho, la influencia de los postulados 
feministas, en su amplitud y diversidad teórica, es un 
rasgo compartido por autoras tan diferentes como Ana 
María Moix, Montserrat Roig, Rosa Montero, Esther Tus-
quets, Nuria Amat, Marian Izaguirre, Almudena Grandes, 
Ángela Vallvey, entre otras. Y ello afecta inevitablemente 
a su posición como espectadoras de cine; unas especta-
doras a las que el interés por el medio no impide señalar 
las exclusiones inherentes a los modelos hegemónicos de 
representación y al glamour de estereotipos que no sólo 
siguen representando a las mujeres en los papeles tradi-
cionales, marcados por la pasividad y la impotencia, de 
víctimas, seductoras y objetos sexuales, sino que también 
invisibilizan cualquier tratamiento serio de la homosexua-
lidad femenina. Así, junto a poemas que rinden homenaje 
al cine o un filme [como “Casablanca” (1985), de Ángeles 
Mora, o Conversaciones con Mary Shelley (2006), de Julia 
Piera], en torno a El espíritu de la colmena, no faltarán 
textos tan amargos como “Mujer ciega” (2001), de Mi-
riam Reyes, ni el tratamiento profundamente irónico de 
los iconos-estrellas femeninas y masculinas por parte de 
Almudena Grandes o la desmitificación característica de 
las novelas de Ángela Vallvey, sin olvidar libros de tanta 
lucidez como Máquinas de amar. Secretos del cuerpo arti-
ficial, donde la escritora Pilar Pedraza analiza las formas 
que en la literatura, la plástica y la cinematografía, ha 
dado la imaginación masculina al mito de Pigmalión, a la 
fantasía de producir criaturas femeninas más hermosas y 
mejores que las mujeres. El estudio del lugar que ocupa 
el cine en la obra de las autoras españolas de las últimas 
empieza todo”; más aún, el verdadero final feliz, es la 
satisfacción, sin duda pasajera, del breve encuentro con 
su amiga. ¿Y qué queda del cine? La experiencia de Julia, 
espectadora que acude en Nueva York a una sala donde 
estrenan Manhattan (Woody Allen, 1979) y siente que la 
imagen puede ser tanto o más verdadera que lo real, que 
el imaginario cinematográfico es una mediación irrenun-
ciable de nuestro saber sobre el mundo:
Me senté en una butaca y cuando empezó la película y apa-
reció en pantalla el telón de rascacielos en blanco y negro 
y sonó la música de George Gershwin, no pude soportarlo y 
me eché a llorar. Descubrí que aquél, el de la pantalla, era 
mi verdadero Nueva York. El cine nos da lo que deseamos 
alcanzar. Que no es más real en el cine pero sí más verda-
dero. Yo estaba en el Nueva York real pero el cine me daba 
la nostalgia de Nueva York (47).
La progresiva disolución de la estética realista a lo lar-
go de los años 60 orientó la práctica literaria, como es 
bien sabido, hacia formas expresivas más experimentales, 
el dominio de la subjetividad, el gusto por la memoria 
personal y la apertura de la novela y la poesía a un uni-
verso de referencias culturales en el que los mass media, 
y especialmente el cine –aunque también la fotografía 
y la televisión–, adquieren una importancia que aún no 
ha decrecido. En esta renovación participaron algunas de 
las autoras de la “generación de los 50” y, por supuesto, 
las voces más jóvenes que van apareciendo en la década 
siguiente y permiten hablar de un auténtico florecimiento 
de la literatura escrita por las mujeres (Ruiz Guerrero, 
1997, 167-176): Esther Tusquets, Enriqueta Antolín, Lo-
urdes Ortiz, Ana María Moix, Montserrat Roig, Soledad 
Puértolas, Nuria Amat, Ángeles Mora, Ana María Navales, 
entre otras. Respecto a la presencia del fenómeno cine-
matográfico, no cabe establecer divisiones tajantes entre 
grupos generacionales, ya que, por ejemplo, será en la 
poesía que, tras un largo silencio, escribe María Victoria 
Atencia en los años 70 (Marta & María, 1976) cuando el 
cine asoma como estímulo creativo de sus breves poemas. 
Y más significativo es el caso de Carmen Martín Gaite, en 
cuya novelística se intensifica el vínculo intertextual con 
el medio cinematográfico –sobre todo, desde El cuarto 
de atrás (1978)–, sea como recurso metafictivo que pone 
en entredicho el realismo del universo representado en la 
novela mediante alusiones al dispositivo cinematográfico 
que va a compararse con el modo de discurrir inconexo de 
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NOTAS
1  Hay bastantes trabajos sectoriales 
acerca de la recepción inicial del ci-
nematógrafo en España y, en menor 
medida, sobre otros períodos, pero, 
aunque se interesan por los públicos, 
no adoptan perspectivas de género 
que contemplen, más allá de los re-
clamos publicitarios, las condiciones 
de acceso de hombres y mujeres a 
las salas, los tipos de programación, 
posibilidades de compra de revistas, 
censura, etc. Véase Sánchez Vidal 
(1996), Gonzalvo Vallespí (1996), Ju-
rado Arroyo (1997) o López Serrano 
(1999).
2  El interés por conjugar el concepto 
“abstracto y ahistórico” de la espec-
tadora, según los postulados de la 
semiótica y el psicoanálisis, con una 
visión contextualizada históricamen-
te (que no renuncia a los métodos de 
las ciencias sociales) ha sido una ten-
dencia creciente de la teoría feminis-
ta del cine, sobre todo en el ámbito 
anglosajón. Un estado de la cuestión 
puede consultarse en Janet McCabe 
(2004, 37-64).
3  En un relato de Esther Tusquets, En 
la ciudad sin mar (Siete miradas en 
un mismo paisaje) (1981), Sara vive 
gozosamente, a fines de los 50, su ex-
cepcional libertad cuando inicia sus 
estudios universitarios en una ciudad 
donde no conoce a nadie: “no había 
existido apenas en su vida de niña 
acomodada espacio y margen para 
la soledad, soledad que había teni-
do que irse ganando trabajosamente 
paso a paso”; “se había embriagado 
a grandes sorbos de independencia y 
soledad y no se cansaba de andar sin 
compañía y a la deriva por las ca-
lles, de meterse sola en un cine o en 
el teatro, de sentarse sin más en un 
banco público” (83); “vagando abs-
traída por las salas...del Museo, yen-
do, deliberadamente sin compañía, al 
teatro, al cine, a algún concierto, lo 
cual no había tenido ocasión de hacer 
hasta entonces jamás” (86).
4  Conocidas son las sesiones para el 
público infantil, habituales desde 
1907, a las que “acuden señoras dis-
tinguidas y niños preciosos” (López 
Serrano, 1999, 233). Que la afición 
podía estar reñida con la dependen-
cia lo muestra la noticia –¿falsa?– 
que apareció en la prensa en 1935 
sobre “la joven madrileña que se tiró 
por una ventana porque su novio no 
quería llevarla al cine” (Sánchez Vi-
dal, 1996, I, 215).
5  El diálogo sainetesco rebaja el tono 
amargo de la escena entre Teresa, la 
hija de don Quintín, y la soñadora 
Felisa: “–Pues no estás viendo lo que 
es mi vida. Hambre, golpes, miseria” 
/ –“Puede que tengas razón. Y sobre 
todo, que la que más y la que menos 
tiene sus ilusiones. Y en esta soledad 
¡quién va a reparar en los atrativos 
(sic) incógnitos de una!” / –“Verda-
deramente que en una carretera, por 
mucho que sueñes, lo único que vas 
a conseguir es que tu padre te quite 
los atractivos de un garrotazo el día 
que te vea en una de esas posturas”. 
/ – “No lo puedo remediar. Cada vez 
que veo una de estas fotos me entra 
un hormiguillo y un afán de que estoy 
Recibido: 29 de octubre de 2008 
Aceptado: 25 de marzo de 2009
lidad, teniendo en cuenta que el territorio de la crítica no 
académica del cine sigue siendo raramente frecuentado 
por las mujeres.
décadas queda, sin embargo, fuera de los límites de este 
artículo. Y merece una atención especial seguir el curso 
de esas voces, desde la Transición política hasta la actua-
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en Andrea, la protagonista de Nada 
(Carmen Laforet, 1945).
13  “¿Y cómo darles a Conchita y a Co-
ralito y a sus amigas y a sus madres 
esta versión de Lo que el viento se 
llevó, cuando todas habían sorbido 
los vientos por Red Butler y por As-
hley y habían llorado a lágrima viva 
la muerte de Melania y sentido una 
profunda envidia, teñida de reproche, 
contra Escarlata? ¿Y cómo confesar-
me a mí misma que, a pesar de re-
conocer sin apelación la certeza del 
criterio materno, seguían deleitán-
dome las interminables aventuras de 
aquel folletín que fagocité más que 
leí, en cuanto se publicó, todas las 
noches del verano siguiente?” (Fal-
cón, 2003, 38).
14  El análisis de temas o recursos fíl-
micos en la obra de Chacel, Ana M.ª 
Matute, Martín Gaite, Rosa Montero, 
Belén Gopegui ha sido abordado en 
estudios de conjunto (Morris, 1980; 
Fernández, 1992; Carmen Peña, 
1999; 2001; Marí, 2003). Sobre Al-
mudena Grandes, véase García-Abad 
(2006; 2007).
15  Sorprende, sin embargo, que incorpo-
ren muy pocas voces de escritoras.
16  A Luis Miguel Fernández (1997) 
debemos el haber dado a conocer 
varios textos de Pardo Bazán sobre 
cine, situándolos en contraste con la 
opinión de otros escritores de gene-
raciones posteriores, como Pérez de 
Ayala o Unamuno, mucho más cautos 
en su apreciación del nuevo medio. 
En 2005, la revista Archivos dedicó, 
en su n.º 51, un monográfico a “El 
cine según Emilia Pardo Bazán”, re-
produciendo dos artículos de la au-
tora, aunque no se recoge uno de los 
más importantes sobre Cabiria, que sí 
comenta Fernández.
17  “Confesaré que las películas limita-
das a reproducir espectáculos y cua-
cho que es muy bonita y la proyec-
tan en un cine que está aquí cerca; 
un cine baratito donde van algunos 
días” (97). Mientras viaja en tranvía, 
su pensamiento vuela de un posible 
futuro de casada a todo lo que le 
sugiere el filme de Juan de Orduña: 
“Este González...Sí, seguro que sí...es 
imposible que me equivoque. Chico 
serio...Jefe de negociado. Tímido; 
hoy parecía que...Un hombre íntegro 
[...] Elvira, doña Elvira; dos hijos. ¡Ay 
Dios! Mamá; Locura de amor, Juana la 
loca. El ataúd, día gris, viento. “Juana 
la loca –tiene una toca– llena de...” 
¡Ay, Señor! No, no, es feo...Sala de 
los abuelos; cuadro de Padilla, miedo. 
González, ternura. Buen padre...” (91). 
Sobre Locura de amor, véase Donape-
try (2006).
10  Entre las excepciones, véase Santos 
Fontela (1975, 111-138). Sobre la in-
quietud que generó la recepción de 
La tía Tula (Miguel Picazo, 1964) por 
parte de las espectadoras, véase C. 
Peña Ardid (2002a, 446-7).
11  Muy significativo es el comienzo del 
cuento de Josefina R. Aldecoa, Happy 
End: “–Qué lugar para un ‘breve en-
cuentro’ –dijo Julia / –¿Con Harrison 
Ford o con Trevor Howard? –preguntó 
Cecilia. / –Con Trevor Howard, desde 
luego –aclaró Julia” (1996, 37). Como 
la autora, los personajes pertenecen a 
la generación de los 50 y se muestran 
fieles a la emoción que les produjo 
el filme británico Breve encuentro 
(Brief Encounter, David Lean, 1945) y 
a un modelo (europeo) de masculini-
dad refinada, sensible y altruista, que 
representaba el médico interpretado 
por Trevor Howard.
12  Sobre todo si pertenecen a la estirpe 
de “la chica rara”, genealogía de per-
sonajes sobre la que llamó la aten-
ción, como se sabe, Carmen Martín 
Gaite (1993, 101-127), fundándola 
perdiendo la ocasión de ser la Greta 
Garbo española”. / – “Como que si el 
chico del señor Pérez te sigue tra-
yendo revistas de cine, te van a tener 
que llevar a Ciempozuelos”. / –“Tú que 
sabes, so prosáica. Ya verás el día en 
que yo sea elegida Miss España y me 
den un contrato la que voy a armar”. 
/ – “Que la Marlén (sic) va a tener que 
pedir un estanco, no te digo más”.
6  Ilusión que motiva jocosos diálogos y 
canciones a dúo con su pretendiente, 
que interpela a Solilla con piropos: 
“–¿Es a mí? / – “¡A tí! ¡So Marlén 
Dietriche!” (sic). Sobre la génesis y 
construcción del estrellato de Mar-
lene Dietrich son fundamentales 
los trabajos de Hilaria Loyo (2002; 
2005).
7  Labanyi anuncia, en este trabajo, el 
inicio de un proyecto de investiga-
ción titulado “Una historia oral del 
público cinematográfico en la Espa-
ña de los años cuarenta y cincuenta” 
(2002, 43), cuyos resultados podrían, 
sin duda, despejar algunas incógnitas 
que aquí presentamos.
8  Al estudiar estas adaptaciones, Car-
men Andreu nota la importancia 
que las revistas de cine daban a la 
descripción minuciosa del costoso 
vestuario –Primer Plano tenía una 
sección fija llamada Desfile de la 
Moda Cinematográfica. Estaba muy 
arraigada la idea de que “el placer 
espectatorial que producía la con-
templación de los vestidos en escena 
era totalmente femenino” y “se era 
plenamente consciente del poder del 
cine como generador de conductas de 
imitación” (2007, 25-26).
9  Interesante es el capítulo “Gente 
honrada” de La noria (Luis Romero, 
1952), donde Elvira, joven soltera que 
trabaja en un bufete, planea sorpren-
der a su madre viuda invitándola a 
ver Locura de Amor, “que le han di-
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tencia al cine, el placer que había 
sentido se había debido en gran 
medida a mi identificación con per-
sonajes masculinos. Es decir, yo me 
había estado colocando en el papel 
del hombre, del héroe para disfrutar 
–quizá incluso para entender– las 
películas” (1991, 9). Sobre el tema, 
véase también Teresa de Lauretis 
(1992, 223-228).
25  Véase también en Historia de una 
maestra, de Josefina Aldecoa, la lle-
gada de las Misiones Pedagógicas al 
pueblo leonés donde ejerce Gabriela 
y la expectación de los habitantes 
ante el cine (1990, 134-142).
26  Más de una decena de obras tea-
trales de Lejárraga/Martínez Sierra 
fueron adaptadas en Hollywood (en-
tre ellas, Canción de cuna; Una viuda 
romántica; Yo, tú, ella; Julieta compra 
un hijo). Y otras tantas en España y 
Argentina (Mamá, El amor brujo, Su-
sana tiene un secreto). Tras la muerte 
de su marido en 1950, se trasladó 
a Hollywood para ofrecer –con su 
propio nombre– algunos cuentos in-
fantiles a la Disney, aunque sin éxito. 
Pero en 1955 aparece La Dama y el 
vagabundo, presumiblemente basa-
da en un relato de Lejárraga, Marlín 
y Viviana o el perro tonto y la gata 
egoísta. Sin embargo, su autoría 
nunca fue reconocida (Brox Orive/
Cabezón, 1998, 82).
27  “El cinema en España” y “Encuesta 
a los escritores ¿Desde su punto de 
vista literario, qué opinión tiene us-
ted del cinema?” (n.º 43, 11-10-28); 
“Picadilly” (n.º 56, 15-4-29).
28  No era España en esto una excepción. 
Durante muchas décadas, la obra de 
cineastas como Alice Guy, Lotte Rei-
neger, Elvira Notari, Asta Nielsen, 
Germaine Dulac o Maya Deren fue 
posible porque trabajaron desde sus 
propias productoras y al margen de la 
M. Clark, casi todas sus películas 
están perdidas. Mary Pickford in-
terpretó 34 films entre 1913 y 1919 
con importantes directores (Cecil B. 
de Mille, Allan Dwan o Maurice Tour-
neur) y sus famosos papeles de niña 
pequeña, en los que siempre salvaba 
a su familia (The Poor Little Rich Girl, 
Stella Maris), no eran inocentes, sino 
activos y traviesos. Pauline Frederick, 
heroína de la desventura que ves-
tía con túnicas griegas, sí encarnó 
papeles más trágicos que intentaban 
competir con las grandes divas ita-
lianas. Sobre estas primeras estrellas, 
véase Tom Gunning (1994). Sobre el 
melodrama mudo, véase Silvia Rins 
(2001).
22  Recordemos que en el “Primer Mani-
fiesto de la Cinematografía Futuris-
ta” (1916), el rechazo a los géneros 
dominantes también se plantea en 
los mismos términos: “excepto al-
gunos filmes interesantes de viajes, 
cazas, guerras, etc. no han sabido in-
fligirnos más que dramas, dramones 
y dramitas pasaditísimos”.
23  En la última sesión del Cine-Club de 
La Gaceta Literaria (9 de mayo de 
1931) se proyectó el viejo reportaje 
Antología del beso, lo que demos-
traba, según Morris, “the fascina-
tion exercised in Spain by a physical 
contact that, subject to only mini-
mal restraints on the screen, was still 
controlled in real life by rigid stan-
dards of decorum” (Morris, 1980, 10). 
Mucho más reciente es el artículo, 
ampliamente ilustrado, “El nuevo arte 
del beso”, incluido en el monográfico 
de Litoral. La poesía del cine (n.º 235, 
2004) que se abre con una fotografía 
que sugiere una felación.
24  En el prefacio a Cine de mujeres, 
recuerda Annette Kuhn su gran im-
presión “al darme cuenta de que, en 
todos mis años de arrebatada asis-
dros de la naturaleza y la realidad 
me gustan muchísimo. La agitación 
magnífica del mar, las cascadas y sa-
banas de los grandes ríos del Nuevo 
Continente, la subida de la marea, el 
avance y paso de un tren..., donde se 
ve que la escena ha sido sorprendida 
y no preparada [...] Y he aquí como las 
teorías ortodoxas de estética pueden 
aplicarse hasta a los cinematógrafos 
–y salir confirmadas–” (La Ilustración 
Artística, 7 de diciembre de 1908).
18  “Del cinematográfo no se hacen en-
comios, pero ha llegado a la perfec-
ción, y entrado en los dominios del 
arte. Mejor que el teatro, nos da la 
plástica y la mímica, y en cuanto a la 
escenografía, pone en juego elemen-
tos de realidad, imposibles de llevar 
a las tablas” (La Ilustración Artística, 
25 de enero de 1915).
19  El personaje del forzudo Maciste 
alcanzó tal popularidad que llegó a 
tener una serie propia. Estaba inter-
pretado por un antiguo descargador 
del muelle de Génova, Bartolomeo 
Pagano, y no era negro, aunque ac-
tuaba embetunado (Sánchez Vidal, I, 
1996, 126).
20  “Mi impresión de conjunto es ya fran-
camente favorable al cinematógrafo, 
que ha llegado a contarse entre mis 
distracciones favoritas, sobre todo 
en invierno, en las largas tardes de 
invierno, en Madrid, cuando la gente 
se refugia de buena gana en locales 
cerrados, iba a decir abrigados, aun 
cuando la calefacción, muchas veces, 
sea un mito” (Archivos, 2005, 157).
21  Esta “fuerza” de los personajes podía 
ser polo de atracción para las es-
pectadoras adolescentes (pensemos 
que no tardaría en aparecer Celia, de 
Elena Fortún). Sin duda, habría que 
matizar mejor la tipología de carac-
teres representados por las actrices 
mencionadas, aunque en el caso de 
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de verano (Bergman, 1955); Cowboy 
(Delmer Daves, 1958); Sombras de 
sospecha (M. Anderson, 1961); Ju-
lio César (Mankiewicz, 1953). O la 
retrospectiva del Museo de Arte Mo-
derno de Río de Janeiro (Le mystère 
du Château du Dès, La coquille et le 
clergyman; Faits divers, Woman (La 
fille de la mer). En el segundo vo-
lumen, Alcancía. Vuelta, las referen-
cias son aún más numerosas: Vivir 
en la cumbre (Ted Kotcheff, 1966), 
El perro rabioso (Kurosawa, 1949); 
Cuatro pasos por la nubes (Blasetti, 
1942); La vieja dama indigna (René 
Allio, 1964); El baile de los vampiros 
(Polanski, 1967); Un hombre llamado 
caballo (Silverstein, 1970); La chinoi-
se (Godard, 1967); El Premio (Mark 
Robson, 1963); La rosa (Mark Ridell, 
1979). Algunos títulos son difíciles de 
identificar por falta de datos o por-
que sólo ofrece el título del estreno 
en Brasil.
36  “Me fui sola por la tarde a ver Los 
vikingos, una de esas películas que 
la gente culta está obligada a consi-
derar malas” (Ida, 141); “Interrumpí 
esto porque estaba cansada; salí, ví 
en el Copacabana un 007, Dr. No, y 
me metí a verlo porque siempre es 
estimulante ver un cuerpo maravi-
lloso de los buenos tiempos... Ayer ví 
por segunda vez Women in love ...” 
(Vuelta, 252).
37  “Ayer vi Belle de jour; qué extraño 
caso el de Buñuel, qué mezcla de 
talento y de trivialidad, aunque tal 
vez la mezcla no sea de esos dos ele-
mentos, sino más bien de habilidad y 
oportunismo” (Vuelta, 113).
38  “¡Maravillosa visión de Londres! Color 
extraordinario y ¡silencio! Creo que 
Antonioni es el único capaz de fo-
tografiar el silencio. Mejor dicho, fil-
marlo en su cinematicidad. Ausencia 
total de estulta música de fondo: los 
Literaria, n.º 69, 1-11-1929). En los 
años 30 escribe además en la revista 
Estampa (Madrid), publicación en la 
que apareció también el artículo-en-
trevista de Carabias: “Catalina Bár-
cena habla de Greta Garbo, Marlene 
Dietrich, Joan Crawford, Chevalier, 
Dolores del Río” (n.º 316, 1934).
32  La estética del fragmentarismo y las 
transiciones rápidas (“!Qué limita-
ción la del teatro! No poder seguir 
la acción fugitiva, tener que cons-
tituirse los actos con pies y cabeza 
[...] ¡Imposible! Jamás prescindiré de 
esas situaciones transitorias en que 
la acción va a toda marcha [...] Esto 
sólo en el cine: tendré que prescindir 
del concierto musical y compaginar 
la armonía plástica”). Posibilidad de 
invertir la marcha de la acción (“En el 
cine conseguiría inmediatamente el 
reverso de la escena”). La movilidad 
del encuadre y variación del tamaño 
de los objetos (“Mi protagonista se 
perderá entre las formas que invadi-
rán la pantalla, desbordando de ella, 
estallando por su propio tamaño en 
la oscuridad”). Homenajes al univer-
so surreal de los cómicos del mudo 
(“Mi drama sería cinematizable a lo 
Harold Lloyd. Aunque yo no use su 
perenne risa dentrífica...”) (Chacel, 
1930/1974, 106-117).
33  El título del cuento se inspira en la 
publicidad de una loción cosmética 
que se anunciaba en los periódi-
cos romanos, véase Costa Staksrud 
(2001, 198-199).
34  De semblante muy dulce, Gaynor fue 
una de las mayores estrellas del final 
de la época muda. Había interpreta-
do también El séptimo cielo (Borzage, 
1927) y Amanecer (Murnau, 1927).
35  Entre otros, se comentan en el primer 
volumen –Alcancía. Ida–, no siempre 
elogiosamente, Guerra y Paz (King 
Vidor, 1956); Sonrisas de una noche 
gran industria. Una de las pocas que 
no cumple esta norma fue Dorothy 
Arzner, contratada desde los años 20 
por la Paramount.
29  El original argumento comienza 
cuando un grupo de taxis parados 
en la madrugada comienzan a con-
tar historias sucedidas durante sus 
trayectos. En la historia principal, 
Carmen, modista de una casa de 
modas, se viste de hombre, hacién-
dose llamar Jaime, para acercase a 
Fernando, del que se ha enamorado. 
Entabla amistad con él pero enamora 
también a su amante, Elena, y a una 
de sus amigas. Véase Utrera (2000, 
71-5).
30  En uno de los relatos de la Colección 
Cuentos de la España actual, titu-
lado “Liberación de octubre”, título 
que alude, a la vez, al levantamiento 
de los mineros de Asturias el 5 de 
octubre de 1934 y a la liberación de 
una mujer, Rosa, que abandona al 
marido por la revolución, se describe 
la miseria material y moral que rodea 
a esta malcasada, sólo compensada 
por la alegría del cine, al que –de 
nuevo– no puede ir sola: “Rosa no 
quitó nunca la hoja del calendario. 
Quedó en el n.º 4, en el n.º 4 en ne-
gro, porque no era domingo y sólo los 
domingos se enrojecía la cifra para 
recordarla: hoy vas al cine. Así descu-
bría entre los trajines y afanes de la 
casa que era una mujer. Sí, una mujer, 
aunque su marido la apartase de su 
camino y sólo volviese a sosegarla 
una vez semanalmente: “Mañana, al 
cine”. ¡Con qué pulcritud doblaba en 
cuatro dobleces, su agradecimiento 
y se lo entregaba, rendida, al darle 
la servilleta limpia los domingos y 
empezar a comer.” (M.ª Teresa León, 
1934/2003, 192).
31  Verardini participó en Una encuen-
ta sobre el cine sonoro (La Gaceta 
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47  Véase el tema del doblaje también en 
su novela El cuarto de atrás (1978, 
112).
48  La novela también introduce recursos 
cuyo origen remite a la percepción 
cinematográfica. Por ejemplo, an-
gulaciones y segmentos del campo 
visual que el cine ha enseñado a 
valorar: “unas señoras... me pidieron 
que las dejara pasar... Eché escaleras 
arriba detrás de ellas acomodando 
mi paso al suyo porque no quería 
adelantarlas. Sus tacones se movían 
de un peldaño a otro y hacían variar 
la postura de sus cuerpos esforza-
damente, como en los saltos de la 
cámara lenta” (52). O los trucos óp-
ticos que deforman lo real y expresan 
visiones subjetivas: “Teo me preguntó 
cosas del viaje a Suiza..., y yo, mien-
tras contestaba, no podía dejar de 
pensar en Elvira. La veía entre las 
otras personas agrupadas al extre-
mo opuesto de la habitación, igual 
que si la mirase por unos prismáticos 
puestos del revés. El humo del pitillo 
me alargaba y alejaba la habitación, 
volvía casi irreales las cosas que es-
taba contando. Muy allá, en la pared 
de enfrente, había un aparador con 
espejo biselado y el espejo refleja-
ba múltiples cabezas que se movían 
(59).
49  Lo mismo le ha ocurrido con la pro-
yección del NODO: “Julia buscó las 
gafas dentro del bolso. Lo del embase 
era aburrido. Igual que otras veces: 
obreros trabajando y vagonetas, una 
máquina muy grande, los ministros 
en un puente. Luego cambiaba y sa-
lía el mar, unas regatas. Anda, si era 
Santander, ¿Sería verano? ¿Estaría 
Miguel por allí? Piquío. ¡Qué maravi-
lla si le viera! Buscaba con desazón 
el hueco más propicio entre las cabe-
zas de los de delante” (116-117). En 
la narrativa neorrealista de los 50 y, 
muchas adaptaciones (Altar mayor, 
La condesa María, Cristina Guzmán). 
Natividad Zaro fue coautora del 
guión de Surcos (Nieves Conde, 1951) 
(Riambau y Torreiro, 1998).
42  En el relato memorialista Adolescen-
cia en Barcelona hacia 1970, Laura 
Freixas escribe: “Pobres madres de la 
España de entonces: educadas, cuan-
do fueron hijas, con el catecismo del 
padre Ripalda, el Viernes Santo sin 
cine ni playa, Raza y misa con man-
tilla, y teniendo que educar a las su-
yas en un mundo donde circulaban el 
bikini y la pilule, El último tango en 
París y Janis Joplin” (2007, 141).
43  La adaptación cinematográfica de 
Francesc Betriú (1982) añadió, en 
cambio, una secuencia en la que Ju-
lieta y Natalia están viendo La aldea 
maldita (Florían Rey, 1931), concre-
tamente, la escena en la que Acacia 
es simbólicamente apedreada por los 
niños de la escuela.
44  La gran actriz del cine mudo, inmor-
talizada también por Billy Wilder en 
El crepúsculo de los dioses (1950), fue 
modelo de famosos fotógrafos, entre 
ellos Edward Steichen que aumentó 
su misterio y glamour en el famoso re-
trato con un velo de encaje en 1924.
45  En 1965, Dolores Medio hizo un 
curso de guionista en Televisión Es-
pañola y, a partir del año siguiente, 
varias novelas y cuentos suyos serán 
adaptados a la pequeña pantalla. Un 
gran éxito tuvo en 1969 la versión de 
Nosotros los Rivero, que ella misma 
adaptó en quince capítulos para el 
espacio Novela, bajo la dirección de 
Pedro Amalio López (López Alonso, 
1993, 21-22).
46  Sobre el culto a Valentino, el trata-
miento publicitario de su figura y su 
conversión en objeto erótico para las 
audiencias femeninas de los años 20, 
cf. M. Hansen (2000).
ruidos son los ruidos reales que co-
rresponden a cada situación; las pi-
sadas en la calle, el grifo del agua en 
el laboratorio, el rumor de los árboles 
en el parque [...] ya en El eclipse me 
pareció maravillosa aquella noche de 
verano en que se oye solamente en la 
calle la máquina de escribir”; “El film 
me hizo pensar, mientras transcurría, 
en lo que tanto he pensado: la mo-
dernidad, la posibilidad o imposibili-
dad de entrar en este tiempo, vivirlo 
como lo viven estos veinteañeros...” 
(Vuelta, 70 y 74).
39  “A veces me siento impresionada o 
atraída por cosas o sensaciones que, 
en el cine, es completamente impo-
sible percibir... Yo encontraba muy 
atractivo a John Gilbert principal-
mente por su color... Bueno, en aquel 
tiempo, hablar de color en el cine 
era absurdo, pero yo veía el color de 
John Gilbert como su mayor encanto. 
He tenido otras muchas sensaciones 
raras... viendo una película de Mel 
Ferrer –no recuerdo cuál– noté, en el 
momento en que la actriz le besaba, 
el perfume del jabón de afeitar. Otra, 
muy importante, el perfume de Anna 
Magnani, en La voz humana. Olor a 
mujer poco bañada, a mujer pobre” 
(Ida, 139).
40  Aunque la escritora catalana (1909-
1983) publicó algunas novelas ya en 
1933 y vivió, tras la guerra civil, exi-
liada en Ginebra, su carrera literaria 
la retoma propiamente al final de los 
años 40 y se dará a conocer con pu-
blicaciones como Veintidós cuentos 
(1958) o La plaça del diamant (1962). 
Véase el número monográfico de Tu-
ria (n.º 87, junio-octubre 2008).
41  Naturalmente, no es el caso de los 
dramaturgos y dramaturgas. Lo eran 
Margarita Robles y Natividad Zaro, 
que trabajaron como guionistas en 
los años 40-50. Robles participó en 
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septiembre de 2007, dentro del Progra-
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Vuelta, Barcelona, Seix Barral.
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sobre todo, en Martín Gaite es fre-
cuente establecer un contraste entre 
la seriedad de la vida y la fascinante 
evasión cinematográfica. A veces, 
poniendo literalmente en paralelo 
ambos mundos, como en el cuento 
Un día de libertad (1953). Alternativa 
y simultáneamente, accedemos a los 
pensamientos del marido que no se 
atreve a contar a su mujer que ha 
perdido el trabajo, y al torpe relato 
que ella hace de la película del oeste 
que acaba de ver (Martín Gaite, El 
balneario, 1983, 136-140).
50  En 1954, Josefina Rodríguez escribió 
con su marido, Ignacio Aldecoa, la 
sinopsis argumental de un guión de 
cine titulado Cuatro esquinas (Fer-
nández, 1992, 84).
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Vivir al día (Parecía de seda y otras 
narraciones, 1978), texto dramatiza-
do en el que cuatro mujeres burguesas 
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el relato añade un escueto informe 
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